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Alertness Books V A V 


Capítulo I Principio de dolores 


El golpe de una varilla metálica contra la puerta de acero cerrada creó tal estruendo que demandó 
la atención de John. A pesar de que venía de otro bloque, tal vez a unos 200 metros de distancia, 
era tan fuerte que ahogab a todos los demás sonidos, excepto los gritos espeluznantes de las 
siguientes víctimas: “¡No lo hagas!” “¡Para, por favor!” 


Todo lo que cualquiera podía hacer desde el interior de su celda era escuchar los vanos gritos de 
piedad durante los últimos segundos de sus vidas. Por lo general, se usaba una varilla de acero 
para llamar la atención del guardia nocturno, para que active el interruptor automático, que 
rutinariamente saltaba si había más de un preso por piso usando dispositivos de calefacción o 
cocina de alto amperaje. Las luces y los cargadores de batería no lo activaban por sí solos. Sin 
embargo, aproximadamente una de cada diez veces, la varilla de acero, acompañada de gritos 
abusivos, se empleaba para alertar al guardia de que alguien estaba enfermo, aunque a menudo 
era una farsa para que el recluso encuentre una manera de escapar de su existencia infernal (y del 
aire viciado por el cigarrillo o las drogas) durante unos minutos. Alrededor del diez por ciento de 
esas llamadas de atención médica involucraban a un preso que está moribundo o muerto. 
Normalmente, los asesinaban en las cárceles chilenas con lanzas hechizas, con hojas de acero 
afilado que cosechaban de sus literas triples y otros accesorios y que sujetaban a un palo de 
escoba. 


Sergio, que ya llevaba preso un par de años, le comentó a John: “La vida humana vale tan poco 
aquí”. El guardia nocturno nunca se apresuraba en llegar a la celda del enfermo o moribundo; 
primero, porque la mayoría de las llamadas eran falsas alarmas, pero también porque había 
escasez de personal y un guardia nocturno, o gendarme, era responsable de al menos tres 
módulos, cada uno de los cuales contenía entre cincuenta y trescientos cincuenta reos. Cuando 
descubría que alguien realmente se está muriendo, en el tiempo que le tomaba al gendarme llegar 
y llevar a la víctima al paramédico, era probable que ya se hubiera muerto desangrado. 


Al día siguiente, John todavía estaba afectado por lo que había escuchado. Ocurrió durante sus 
primeras semanas en el penal de Valparaíso; otros, como Miami (cuyo nombre real era Miguel, 
que cumplía seis años y ocho meses después de haber sido condenado injustamente, según él, por 


abusar sexualmente de un niño), se lo tomaron con calma. En promedio, ocho reos eran 
asesinados cada año, aunque al menos uno era apuñalado gravemente cada semana. En las 
cárceles de Santiago, la cifra era mayor, pero las de regiones sufrían menos muertes y lesiones 
graves por violencia. Miami continuó: “Sobre todo en las cárceles concesionadas (privadas) 
donde casi nunca exceden la capacidad máxima”. Por ejemplo, según Ismael, quien pasó ocho 
años en la cárcel concesionada de Antofagasta, allí solo había unos 200 presos, ya que era de 
gestión privada, y normalmente solo había dos reos alojados en cada celda. Por el contrario, 
había alrededor de 3.000 reos en la prisión estatal de Valparaíso, y en la mayoría de los módulos, 
se apiñaban de siete a diez reos (o más) en celdas de 2 x 3 metros o (si tenían suerte) de 3 x 3 
metros. 


Se podían poner seis camas, o más bien parrillas, en una celda, e incluso se podía colocar una en 
los 40 centímetros de espacio sobre la ducha. La mayoría de las celdas no tenían cabinas de 
ducha ni duchas que funcionaran, ya que el agua se cortaba a menudo. En algunos módulos, los 
hombres defecaban en bolsas y las arrojaban por las ventanas hacia el patio, ya que ahuecaban 
por debajo la taza del inodoro y la usaban para esconder celulares y otros objetos de valor (donde 
los guardias no revisaban), lo que dejaba esas instalaciones inutilizadas. 


Por supuesto, nadie toleraba la orina o excrementos apestosos en la celda, sobre todo los que no 
tenían camas y tenían que tirar un colchón de espuma al suelo. De hecho, tales ofensas 
fácilmente podrían ganarle a uno una puñalada. Si bien matar a un guardia conllevaba graves 
consecuencias, matar a otro reo en una pelea, generalmente, daba como resultado la extensión de 
la sentencia de un hombre en 18 meses. Para aquellos que cumplían 20 años o más, tal pena no 
era disuasoria. 


Era por eso que John, un estadounidense o gringo, que había sido residente y luego ciudadano de 
Chile por más de 24 años, fue puesto en el módulo 118 mientras esperaba el juicio. Ese módulo 
estaba reservado para ex guardias, policías o militares, y algunas personas de alto perfil. 


Además, si había espacio en el 118, ubicaban ahí a los mozos (internos usados como mano de 
obra esclava en la cárcel) o algunos presos con buena conducta, o aquellos que necesitaran 
seguridad adicional. John se convirtió en un ejemplo para los comunistas chilenos y otros 
izquierdistas después de horas de cobertura selectiva en los medios que lo mostraban disparando 
a modo disuasivo (es decir, con un disparo de advertencia al suelo para asustarlos) a una multitud 
de izquierdistas violentos que lo atacaron. Habría sido asesinado en la mayoría de los otros 
módulos como el “maldito gringo que mata chilenos”. De hecho, John no mató a nadie, pero 
disparó cuatro de las veinte balas calibre .40 que tenía en sus dos cargadores, todas apuntadas 
hacia el suelo cerca de sus asaltantes. Su pistola SIG Sauer modelo P226 estaba registrada 
legalmente y tenía licencia para llevarla en su camioneta. El rebote de una bala alcanzó a un 
agresor en el muslo; el rebote de otra aparentemente golpeó el radiador y la caja de cambios de 
un automóvil ocupado que estaba estacionado. 


Si bien el módulo 118 podía ser malo, varios compañeros reos le dijeron a John que estaba 
mucho mejor ahí de lo que estaría en otros módulos. Nadie era apuñalado en el 118, por ejemplo, 
y solo había tres o cuatro docenas de reos alojados allí. Muchos eran mozos y, por lo tanto, no 
salían al patio, lo que dejaba a menos de una docena de hombres socializando juntos la mayoría 
de los días. Otros módulos tenían hasta 300 hombres en el patio y muchas facciones belicosas. 


Aproximadamente un tercio del 118 eran ex uniformados, que debían mantenerse separados de la 
población general para no ser golpeados o asesinados. Sin embargo, si se portaban mal en el 118, 
todavía podían pasar al otro lado, y varios lo habían hecho, dijo Miami (tal vez uno de esos 
hombres cada año o dos). Una buena parte de los reos restantes estaban condenados o en espera 
de juicio por abuso sexual o violación, generalmente de niños. Los demás eran una variedad de 
narcotraficantes, asesinos, un borracho habitual, ladrones, u hombres que violaron alguna 
política de armas: disparar en público sin justificación, disparar con “fuerza desproporcionada” a 
bandidos que solo tenían cuchillos, o portar un arma con su número de serie borrado o sin 
licencia para portarla. Había algunos otros con delitos más especializados: un evasor de 
impuestos, un ladrón y destructor de instalaciones judiciales, un vendedor de influencia política, 
y un lavador de dinero de la droga. 


Al menos, el 118 tenía patio de concreto. De los dieciocho módulos, solo algunos, como los 118, 
109 y 107 (de máxima seguridad) tenían patios de concreto. Uno podría también contar el patio 
del pequeño módulo 117 (el pabellón psiquiátrico). Según Miami, la mayoría de los otros tenían 
patios de tierra. Y el 118 era el único con algunas plantas y un palto en el patio (el adyacente 
palto hembra al otro lado de la reja estaba situado en un sendero interno al otro lado del edificio 
de los módulos 114/115). Era de esos módulos que los mozos obtenían las paltas. En cada 
módulo, todos los reos que no trabajaban como esclavos (mozos) limpiando partes de la prisión 
(por ejemplo, la pequeña enfermería o estación de paramédicos, oficinas administrativas, cocina, 
etc.) o almacenando, preparando o entregando ollas fondo o bandejas de comida para los reos, 
tenían que presentarse alrededor de las 9 am en formación, una alineación, y se enumeraban en 
voz alta para el gendarme a cargo. Aquellos con gorras, sandalias, camisetas sin mangas, un 
cigarrillo en la boca o con las manos en los bolsillos durante la alineación eran severamente 
reprendidos por el gendarme. Después de eso, los reos podían cambiarse de ropa y zapatos, 
además de usar gafas de sol, gorras y sandalias en climas cálidos. No había vestidor, solo un 
pequeño baño, así que, durante el verano, John, como otros, se cambiaba en el comedor. 


El ejercicio era otro problema. Había algunas pesas improvisadas en el 118. John usaba el press 
de banca, y bastante bien para un hombre de 57 años. También hacía caminata rápida a primera 
hora (por lo general, antes de que se formara la alineación), recorriendo la longitud del patio 40 
veces al día. Con 19 pasos en cada sentido, hacía aproximadamente tres cuartos de kilómetro. 
Otros reos también lo caminaban, aunque más lentamente, en diferentes momentos del día. 
Aparte de la ocasional caminata hasta la sala de visitas fuera del módulo (una o dos veces por 
semana, y solo alrededor de la mitad de los reos tenían visitas), no había otro ejercicio. La 
excepción era cuando se concedía permiso para que algunos fueran a jugar baby fútbol en una 
cancha de concreto del tamaño de un campo de básquetbol de una escuela rural. 


A excepción del 107, que solo permitía 90 minutos para estar en el patio, los reos se quedaban 
afuera o en el comedor hasta las 3 o 4 p.m. Aquellos con esposas dispuestas o novias estables 
que visitaran regularmente durante al menos seis meses, podían solicitar una visita conyugal de 
tres horas por mes (excepto durante estado de cuarentena). Uno tenía que sortear muchos 
obstáculos para lograr esta visita; había que llenar un formulario con el asistente social y la 
esposa, acordar con el coordinador el día y la hora, también entregar su licencia de matrimonio o 
prueba de relación regular y estable. 

En Valparaíso, tanto los acusados como los condenados teníaneste “derecho”. En otras cárceles, 
como La Serena y Puerto Montt, solo lo tenían los condenados, según la abogada Fabiola García, 


aunque John escuchó que el derecho a las visitas conyugales había sido extendido a todo el 
sistema. Todas las esposas, de 10 a 15 a la vez en Valparaíso, debían llegar a tiempo y entrar a 
sus habitaciones asignadas de 2 x 3 metros con su hombre que las esperaba adentro. De lo 
contrario, no podían entrar. Tampoco podían traer nada. Sábanas, almohadas, colchas, champú, 
lociones, todo debía traerse después de obtener un permiso especial por escrito durante las visitas 
regulares. Luego, el reo tenía que preparar la celda conyugal antes de su llegada. 


Había un mercado negro de condones y otros elementos útiles que se vendían fuera de las celdas 
conyugales. La cama era solo de plaza y media, pero la celda tenía ducha con agua caliente; era 
la única ducha caliente que podía tener el reo en todo el mes. Lamentablemente, no estaba 
funcionando la primera vez que John la pudo usar. 


Sergio le había mostrado a John que, al mezclar una parte de agua fría en un cubo de pintura 
vacío con una parte de agua caliente de un hervidor eléctrico, los reos podían usar una taza y 
verter agua tibia sobre ellos mismos. Sin embargo, esto no era un sustituto a una ducha real. Por 
todo esto, la ducha de la celda conyugal era un verdadero lujo para un reo. Algunos de ellos 
formaban familias o sumaban nuevos hijos a través de las visitas conyugales, como Aníbal, el 
mozo O asistente administrativo / esclavo del 118, que cumplía una condena de 25 años y 
esperaba salir en 16. 


En total, las oportunidades de ejercicio, que para algunos eran más que para otros, apenas 
abundaban en el 118. Aparte estaban los pocos que pasan su tiempo en el patio o jugando al 
ajedrez, como John, Rubén, Ismael y, en ocasiones, algunos otros, en especial los presos en 
tránsito de corta duración que esperabanser “clasificados” en los módulos de la población 
general. La mayoría de sus partidas fueron con Rubén, quien nunca había jugado antes de 
conocer a John. Otros también recibieron consejos. Así, John terminó siendo profesor de ajedrez, 
entrenador y oponente. En cuatro meses, quizás para sorpresa de nadie, el puntaje de John se 
situó en 624 victorias, 34 derrotas y 8 tablas. Después de casi siete meses, era 909-57-12. La 
mayoría de los otros hombres jugaban juegos de cartas, damas, o apostaban pequeñas sumas 
jugando dominó, cartas o un juego de casino llamado punto y banca. 


Muchos hombres en el 118 confeccionaban barcos, pájaros, delfines, aviones, jeeps o carros con 
cajas de madera compradas a los guardias u otros por 2.000 a 8.000 pesos (alrededor de 2,50 
USD a 10 USD). Junto con el 101 y el 103, el módulo con hermanos (evangélicos, generalmente 
pentecostales), el 118 era el único donde tenían herramientas manuales y eléctricas disponibles 
para darle forma a los objetos de madera. También compraban barniz, clavos, tornillos, papel de 
lija y otros suministros. Al final, los artículos producidos por los reos se vendían a mayoristas, 
que a su vez los vendían en los mercados al aire libre de la región o se vendían o rifaban 
internamente. Algunos de los veleros españoles o barcos vikingos más elaborados, con velas, 
cuerdas y otros detalles como barandillas, barriles, cofres del tesoro, o incluso un botón para 
abrir un compartimiento secreto, se vendían por hasta 80.000 pesos (unos 100 USD). Las aves 
(como las garzas) o los delfines, por el contrario, solo costaban entre 10.000 y 15.000 pesos. 


Algunos hombres usaban su tiempo en el patio para hacer investigaciones legales o escribir 
libros. Otros también leían, aunque esta actividad era más común durante las horas de encierro, 
cuando uno se aburría viendo la televisión o películas pirateadas y contrabandeadas en pendrives 
por abogados visitantes o gendarmes corruptos, que, según Miami, eran la gran mayoría. 


De hecho, el principal atractivo de las visitas era que cada visitante podía entregar hasta 50.000 
pesos (unos 58 dólares) a un reo, quien, a su vez, gastaría dinero en quienes les laven la ropa o 
incluso les limpien sus celdas de vez en cuando. También podían comprar almendras, nueces, 
huevos y otros alimentos que los gendarmes traían y vendían por el doble o el triple del precio de 
mercado. Lo mismo ocurría con las botellas de 1,5 litros de Coca-Cola, Sprite o Crush, así como 
con los precios inflados que se pagaban para enviar un mozo al quiosco de la prisión para 
comprar jugo, queso, fiambres, galletas, y chocolate. El mozo recogía el dinero y compra la 
mercancía. Las ganancias luego se entregaban discretamente al gendarme, quien resaltaba por 
llevar un fajo de billetes. 


También se podían obtener privilegios especiales de celda mediante dichos pagos indirectos. Una 
persona como Raúl (el mayor) que tenía dinero y quería vivir solo, pagaba 15.000 pesos (unos 18 
dólares) dos veces al mes al mozo Aníbal o sus ayudantes. Los que vivían solos en el último piso 
(el 4°) disfrutaban de pisos de madera o de baldosas, paredes pintadas con cuadros colgados y un 
buen sistema de recepción de televisión. Le pagaban al mozo de 50.000 a 100.000 pesos 
mensuales. Los reos más antiguos calculaban que un gendarme astuto, aunque nunca admitiría 
que algo de esto ocurre realmente, podía al menos duplicar su salario con dinero en efectivo no 
declarado. Pero los reos rara vez se quejaban de tal corrupción entre los guardias amistosos y 
serviciales. Si uno pagaba, podía obtener privilegios. Los que no tenían dinero, pero ayudaban al 
gendarme, también podían beneficiarse. 


Todos obtenían informes de buena conducta y, por lo tanto, estaban protegidos de ser expulsados 
del 118 a la población general, y podían solicitar beneficios como domingos o fines de semana 
en casa, después de completar al menos un tercio de su condena. Además, dichas actividades no 
se restringían al 118: se daba en todos los módulos y en todas las cárceles chilenas. Como dice la 
Biblia, “el dinero sirve para todo” (Eclesiastés 10:19). Los presos pueden vivir un poco mejor y 
los guardias terminan teniendo uno de los puestos mejor pagados disponibles. 


A veces, incluso conseguir carne en la comida diaria o ser llevado al médico o enfermera de la 
prisión requería una propina. Para un pastor evangélico y una vez bautista, como era John, el 
sistema en las cárceles chilenas resultaba sorprendente, aunque su formación avanzada en 
economía y políticas públicas le había proporcionado las razones teóricas que era de esperar. Se 
decía que, por el precio justo, se podía comprar cualquier cosa en la cárcel. Los teléfonos 
celulares, que estaban prohibidos, ingresaban regularmente a través de vaginas alquiladas (los 
gendarmes no podían realizar búsquedas de cavidades debido a las preocupaciones por los 
derechos humanos) o gendarmes o abogados descarados. Las prostitutas también hacían visitas 
ocasionales, y utilizaban sábanas para montar puestos de sexo rápido por un precio muy alto en 
las áreas de visita. Al parecer, los gendarmes no monitoreaban las cámaras en esos momentos. 
Esta extravagancia, a menudo, se financiaba con dinero de la droga o con dinero extra que los 
visitantes introducían de contrabando, a pesar de que todos los visitantes eran sujetos a un 
registro al desnudo y de que inspeccionaban los productos en busca de drogas. 


John reflexionó sobre la situación y pensó para sí mismo: “Nada de lo que sucede aquí es 
inesperado. Es la naturaleza del estado producir tal actividad y corrupción, y sucede en todo el 
mundo, no solo en Chile. Más que cualquier enfermedad o desastre natural, nada en la historia ha 
sido más letal para las personas que el estado. Ha sido el principal enemigo del hombre en todas 
las edades. Sólo aquellos que se aferran a una noción anticuada, romántica, pero ficticia, de que 


los actores estatales están al servicio del interés público antes de todo, en lugar del suyo propio, 
podrían pensar de otra manera. La evidencia acumulada al ser testigo de lo que sucede en el 118 
y al escuchar testimonios sobre otros módulos es abrumadora.” 


Capítulo II Y estos erais algunos 


Este libro no es ficción. Todos los actos y eventos son veraces, tomados de la vida real. Solo se 
utilizan los nombres reales de los presos, a menos que los involucrados hayan otorgado 
específicamente su permiso para usar sus apellidos. Los nombres y apellidos de los abogados, 
guardias penitenciarios y otros “servidores públicos” mencionados son reales y precisos. Los 
hombres del 118 parecían ser bastante normales en la superficie, especialmente si hablaban bien 
en español, compuestos por una mezcla de virtudes y vicios. Algunos eran culpables de los 
crímenes más atroces, otros de ofensas menores, y unos pocos eran inocentes y, por lo tanto, 
sufrían injustamente. Algunos eran altos, otros eran bajos; algunos eran delgados, y otros gordos; 
casi todos tenían historias interesantes que contar sobre sus vidas y los hechos que los llevaron a 
ser acusados o condenados por cometer un delito. Era probable que varios de ellos hayan sido 
condenados injustamente por el horrendo sistema de justicia chileno. 


Juan Pablo, también conocido en el 118 como Che (o Argentino Culiado), tenía 43 años, 
fumador empedernido, políticamente de centro derecha. En un momento de su vida temprana, 
fue religioso (católico romano) y entró al seminario bajo la influencia de una tía. Luego, se 
convirtió en agnóstico, y desarrolló una curiosa religión propia que tenía que ver con los campos 
de energía. Trabajó como ayudante de cocina en un restaurante. Era bastante musculoso para su 
baja estatura y hacía ejercicio con regularidad; incluso ayudaba a otros hombres a entrenar. Su 
calidad de habla era buena. Había viajado por Argentina y Chile, pero a ningún otro lugar. No 
tenía problemas de salud. Su hija de 18 años murió en un accidente de autobús en lo alto de los 
Andes mientras se dirigía a verlo. 

Rubén (guatón) tenía 59 años, políticamente de centro derecha, y fue acusado y condenado por 
abuso sexual a dos mujeres jóvenes, las que, dice él, mintieron en los tribunales. Afirmó ser 
inocente. Era un funcionario retirado, luego de trabajar treinta años para el sector público y 
lograr el más alto cargo. Fue sentenciado a seis años y podría ser elegible para libertad 
condicional en cuatro. Estaba bastante gordo. Recibía visitas con regularidad, al igual que John y 
otros, a diferencia del Che y varios más que nunca las recibían. Era un católico romano nominal, 
pero no tenía problemas para tomar la comunión con los evangélicos. Hablaba bien, pero no 
había viajado mucho, ni siquiera dentro de Chile. Nunca imaginó mudarse a otro país y dejar a su 
familia. Se había separado de su esposa muchos años antes, pero no le pidió el divorcio para que 
ella no perdiera sus beneficios médicos. Los dos siguieron siendo amigos y ella lo visitaba en la 
cárcel, pero sus ojos eran para otras mujeres. Padecía diabetes e hipertensión, usaba anteojos para 
leer y no fumaba. 


Miguel Correa Navarrete (Miami) tenía 63 años, políticamente de centro derecha, y estaba en 
buena forma. Fue acusado de abusar sexualmente de un niño (uno de sus familiares), de lo cual 
dijo ser inocente. Estaba bastante bien educado como aviador naval y era bastante bueno y hábil 
como piloto. Los aviadores estadounidenses estaban bastante impresionados con sus habilidades. 
También tenía una empresa de camiones y buses en Chile, con 65 vehículos. Fue sentenciado a 
ocho años de prisión, elegible para libertad condicional con 6 años y 8 meses de la condena 
cumplidos, y no antes, porque no estaba dispuesto a aceptar o admitir su culpabilidad. Recorrió 


ampliamente (mientras estuvo en la Armada de Chile) los Estados Unidos, Europa, la mayor 
parte de América del Sur y algunos otros países. No fumaba, pero tenía diabetes y necesitaba 
gafas para leer. También tenía serios problemas dentales, con todos sus dientes separados y 
muchos perdidos. Todos tendrían que ser reemplazados algún día, por completo. Miami fue uno 
de los presos más confiables y serviciales de la prisión, lo que hace que uno no dude de su 
inocencia. Como católico romano, creía que sería recompensado por practicar buenas obras y 
mostrar amor y benevolencia a su prójimo, particularmente a los recién llegados y a los reclusos 
enfermos o discapacitados. Disfrutaba trabajando sin cesar en el patio para hacer que el tiempo 
pasara más rápido. 


Roberto (calvo) era un ex policía de 46 años condenado por robo. Se llamaba a sí mismo un 
criminal y nadie lo dudaba. Era inteligente, pero astuto y bastante mentiroso. Políticamente, él 
era de centro derecha; recibió un año de educación después de la secundaria y estaba en buena 
forma física. Sin embargo, no tenía visitantes y su religión se encontraba en una etapa seminal; 
mostraba interés por el cristianismo, pero sin practicarlo, aunque valoraba las instituciones 
sociales que había generado. Su calidad de expresión era buena y no tenía problemas de salud 
más que ser drogadicto, aunque en los últimos tiempos, la única droga que consumía era la 
marihuana. A excepción de eso, no fumaba. 


Raúl (el mayor) era un hombre de 70 años que fue acusado (y era ciertamente culpable) de 
disparar y matar a la madre de su hija, en ese entonces de siete años, mientras se encontraba en 
los terrenos de su escuela. No cabía duda de que sería condenado por asesinato en primer grado. 
El hecho fue captado en un video de vigilancia y Raúl no negó su culpabilidad, cooperando 
plenamente con la policía. Perdió la calma porque la madre, su antigua criada, se negaba a 
dejarle ver a su hija. Era un hombre de negocios jubilado con activos considerables, ganados con 
la venta de sus negocios de pizzas en los Estados Unidos. Era de izquierda política y tenía algo 
de sobrepeso. Tenía visitas, incluido un vecino y su hermana. Su calidad de expresión era muy 
buena. Era ateo y bien educado a través de su ávida lectura personal y sus viajes, en lugar de una 
educación formal en sí. Sus viajes fueron tan extensos como los de Miami y John. Fumaba 
prolíficamente y padecía diabetes. 


Roberto (Viejo Chico) era un borracho escuálido de 53 años al que habían sorprendido 
demasiadas veces conduciendo en estado de ebriedad. Era bastante estúpido, con una risa 
horrible e irritante, como de bruja. Ni siquiera terminó el cuarto grado; por lo tanto, era casi 
analfabeto, con una boca desproporcionadamente grande para ser tan bajo y delgado, una mala 
característica que en ocasiones había llevado a otros hombres a golpearlo. Estaba atrapado en la 
cárcel por dos años. Tenía visitas y no fumaba. Su calidad de habla en español era terrible y un 
hablante no nativo como John tenían pocas posibilidades de entenderlo. Su dificultad con las 
matemáticas simples mientras jugaba a las cartas también era evidente. No podía ver cómo siete 
más cinco eran doce, por ejemplo, y discutía airadamente con los que sí sabían, acusándolos de 
intentar engañarlo. 


Alexander era un hombre de 22 años acusado de violación. Había trabajado como guardia de 
seguridad durante tres años, tenía un estilo corporal normal, era un cristiano pentecostal y tenía 
muy poca capacidad para hablar en su propio idioma español. No fumaba. 


Diego era un ex policía de 21 años que fue acusado de asaltar una tienda de una estación de 


servicio mientras estaba bajo los efectos de las drogas. Dijo que tomó pastillas para drogarse 
antes del evento. Estaba muy en forma, bastante fuerte de hecho, y era de la derecha política. 
Conocía a muchas de las personas que conocía John, por ejemplo, pertenecientes a la extrema 
derecha o libertarios y estaba dispuesto a tomar medidas si fuera necesario para defender a Chile 
de los comunistas y otros depredadores. Su calidad del habla era buena e incluso sabía algunas 
palabras y frases en inglés. El único otro hablante de inglés era Raúl (el mayor) que había vivido 
en los Estados Unidos (principalmente en los distritos de habla hispana de la ciudad de Nueva 
York y Miami) y podía hablar un poco de inglés, pero de ninguna manera lo dominaba. Diego 
fumaba mucho, pero no tenía problemas médicos. Casi siempre salía con la gente más joven 
mientras estaba en el patio. 


Ismael Castro Castillo, de 35 años, dijo que no tenía lealtad política y fue condenado por asesinar 
a su novia. Era un ex policía y estaba bastante en forma y fuerte, sentenciado a veinte años con la 
esperanza de obtener la libertad condicional después de cumplir catorce de ellos en 2025. Estuvo 
en la prisión de la ciudad de Antofagasta durante muchos años y finalmente le permitieron 
trasladarse. a Valparaíso para estar más cerca de su familia en Santiago, que ahora podría 
visitarlo más fácilmente (el viaje era de solo 90 minutos). Era un evangélico profesante con una 
buena calidad de discurso. No tenía problemas de salud y no fumaba. 


Helmut, de 40 años, políticamente de centro derecha y ex militar, fue condenado por hacer 
trampa en sus impuestos. Estaba bastante en forma y fuerte y cumplía una sentencia de cuatro 
años. Tenía visitas con regularidad y su calidad de expresión era buena. No fumaba. 


José era un ex policía de 30 años acusado de intimidación violenta y homicidio frustrado. Su 
estilo de cuerpo era de normal a fuerte y era católico romano. Recibía visitantes. 
Desafortunadamente, su calidad de español era bastante pobre y difícil de entender para un 
extranjero. No fumaba y no tenía problemas de salud. 


Mauricio, de 45 años, estaba en el negocio del entretenimiento antes de ser acusado y condenado 
por violar a una niña, su sobrina, aunque afirmaba ser inocente. Era del centro político, pero creía 
erróneamente que era de derecha, anteriormente fue marinero durante varios años. Mormón, 
aunque no practicante, había estado en una misión en Bolivia. Era un poco regordete, y solía ser 
bastante gordo, pero perdió bastante peso mientras estaba en prisión. Condenado por seis años, 
esperaba ser puesto en libertad condicional en tres. Su calidad de habla era buena y usaba 
anteojos como John, Pato y Sergio. Había viajado por Chile, Bolivia y Argentina y rara vez 
fumaba, aunque tenía algunos problemas de hipertensión y otras enfermedades. 


Carlos (Carlitos o enano) era un hombre de 36 años acusado de tener sexo oral mutuo con su hija 
de ocho años. También grabó el acto sexual en video. El hombro de John quedaba a 10 
centímetros sobre la cabeza de este hombrecito. (John medía 1,89 metros de alto). Carlos era 
regordete y un ex-hombre de la Armada, bastante hábil en la elaboración de mapas y otros 
oficios técnicos, además de trabajar con electricidad y algunos otros oficios de construcción. 
Recibía una pensión de la Armada de Chile. Aunque tranquilo, era un tipo un poco orgulloso, 
sabelotodo, que actuaba como una autoridad incluso en asuntos fuera de su liga. Sin embargo, 
era de un comportamiento tranquilo y amistoso en general, pero riguroso para las reglas. No 
tenía visitas, hablaba bien, no fumaba ni tenía problemas médicos. 


Karim, de 31 años, era un político, autoproclamado de derecha en Chile (partido Renovación 
Nacional), y era concejal (un cargo político de entrada). Fue acusado de muchas cosas, 
incluyendo hurto, complicidad de hurto, tráfico de drogas y tráfico de influencias políticas. Tuvo 
dificultades en la escuela, era expulsado constantemente por comportamiento rebelde cuando era 
joven y no había completado la educación universitaria, aunque tenía conocimientos sobre 
algunos temas académicos. John se ofreció a prestarle su libro de economía una vez y se negó a 
aceptarlo; obviamente no era un lector. Era un ateo, antes de la persuasión palestina ortodoxa 
oriental por crianza, un playboy y tenía muchas visitas. La calidad de su discurso tendía a ser 
bastante buena, pero no siempre. Sabía hablar coa, la jerga de los presos y parecía disfrutar 
hacerlo para encajar. Había viajado a los Estados Unidos y otros lugares. Era más alto que todos, 
excepto John, y no fumaba. 


Raúl (el joven) era un narcotraficante de 44 años de centro-izquierda. Había sido condenado a 
diez años de prisión por repetidos cargos de delitos relacionados con drogas y armas de fuego. 
Era bastante gordo, creía en Dios e incluso estuvo cerca de ser evangélico. Su calidad de habla 
era buena. Rara vez tenía visitas, pero una novia venía a verlo algunas veces al año. Tenía apnea 
del sueño, que era un problema de salud difícil para él. Lo movieron de la población general al 
118 porque necesitaba una conexión eléctrica confiable. Dormía con una máquina especial toda 
la noche, lo que molestaba a cualquiera que fuera su compañero de celda (que fue Sergio por más 
de un año, y después Marcelo por unos meses). No fumaba. Decía que el tráfico de drogas era el 
único medio que tenía para mantener a su familia. 


Aníbal era un hombre de 30 años que robó y destruyó un juzgado. Tenía tendencias políticas de 
centroizquierda o izquierda y era un hombre delgado semi-analfabeto condenado a veinticinco 
años de prisión. Tenía visitantes habituales, incluidos niños pequeños. Sorprendentemente, a 
través de sus visitas conyugales, él y su pareja habían engendrado varios hijos. La calidad de su 
habla era muy pobre y, por lo tanto, difícil de entender. Nunca había viajado, pero fumaba 
vorazmente, y tenía serios problemas de salud que le causaban tos, como era de esperar, debido a 
problemas respiratorios. 


Manuel era un ex gendarme de 37 años, encarcelado durante seis años por defenderse a sí mismo 
y a su padre de un grupo de asaltantes armados con cuchillos, algunos de los cuales lo habían 
apuñalado. Era inocente ante Dios, pero culpable bajo la demencial política pública chilena que 
prohíbe la defensa desproporcionada, que ocurrió cuando Manuel disparó e hirió a varios de los 
sinvergúenzas. Manuel luchaba con algunos trastornos mentales, evidentes para todos en el 118, 
y especialmente para aquellos que tuvieron la desgracia de vivir bajo su tiranía obsesivo- 
compulsiva sin medicamentos. Era un buen hombre durante su fase maníaca y un padre leal de 
tres hijos, con la esperanza de hacer lo correcto y casarse con la madre una vez que saliera de la 
cárcel. Estaba en buena forma, aunque no era particularmente fuerte, y siempre estaba dispuesto 
a pelear o involucrarse en una riña. Detestaba a los comunistas, los infractores de las reglas y los 
criminales que destruían propiedades y herían a personas inocentes en Chile. Tenía un especial 
desprecio hacia los violadores de menores, y a cualquier hombre que haya empleado violencia 
contra las mujeres. Estaba interesado en las variedades de la religión cristiana, pero la practicaba 
poco. Le gustaba seguir las reglas en general, pero podía borrar cualquier recuerdo de mentiras o 
robos en los que había participado. Por lo tanto, podía obrar mal y aún mantener una conciencia 
tranquila sobre su autoproclamada rectitud como campeón de los valores tradicionales y la 
verdad. Era obstinado, aunque inculto. Solo era un experto en limpiar y golpear a la gente; sin 


embargo, buscaba enseñar a otros sobre temas de los que sabía poco. Por esto, era una triste 
mezcla de virtud y vicio no reconocido. No había viajado y nunca había leído libros ni artículos. 
Tenía problemas a la espalda y a la vista, pero no fumaba. Su calidad de español era buena, 
excepto cuando hablaba rápido y perdía claridad. Su familia lo visitaba con regularidad. 


Franco era un ex policía de 28 años de complexión regordeta, condenado a cinco años en prisión 
por tráfico de drogas. Vivía mayoritariamente con Aníbal, aunque al principio convivió con 
Patricio (calvo), un ex marinero y mozo de unos cuarenta años que trabajaba en la oficina de 
estadística de gendarmería. Por lo tanto, se veía poco a Pato en el patio del 118, pero sus 
compañeros de prisión lo encontraban con frecuencia cuando pasaban por el área de 
estacionamiento en su camino hacia el juzgado. Franco recibía visitas. Su calidad de expresión 
era buena, y a menudo trataba de vender cosas a otros, desde huevos hasta barcos vikingos de 
madera, hechos a mano. Fumaba, pero no tenía problemas de salud. 


Sergio (Chuncoco) era un ex marino de 42 años de la centro-derecha política, acusado y 
condenado por abusar sexualmente de su hijastra adolescente. Afirmaba haber viajado mucho, 
aunque Mauricio dudaba de eso. Estaba bastante gordo. Fumaba mucho y tenía problemas con su 
estómago artificial después de una operación de cáncer y otras enfermedades. Se formó en la 
Armada de Chile para ser enfermero y también aprendió otros oficios técnicos. Mauricio (y tal 
vez otros más) lo consideraba un mentiroso patológico, aunque era muy querido. Tenía una 
formación religiosa considerable como católico romano, pero también apreciaba a los 
evangélicos, a pesar de que se sentía muy atraído por el ateísmo, ya que Dios no lo ayudaba 
cuando lo necesitaba. Decía ser inocente y, por lo tanto, obviamente digno de la intervención 
divina. Su calidad de español era buena y no tenía visitas, ya que su familia vivía en el extremo 
sur. Tenía que usar anteojos. 


Ricardo Lira Céspedes, de 28 años, fue condenado por apuñalar y matar a un amigo sin querer, 
homicidio involuntario, y cumplía ocho años de prisión. Estaba bastante gordo, pero no tenía 
problemas de salud. Le gustaba leer y mostraba interés en la religión evangélica o católica 
romana, aunque no practicaba ninguna. Era obstinado, pero en gran parte ignorante y era el tipo 
de hombre que seguiría a la multitud. Parecía notablemente inmaduro para su edad, pero en 
general era afable, aparte del hecho de que siempre observaba lo que estaban haciendo los 
demás, haciéndolos sentir incómodos a veces. La calidad de su idioma español era regular y algo 
difícil de entender para un extranjero. Fumaba, aunque no en exceso, y recibía visitas, 
principalmente de su familia. 


Waldo era un ex policía de 26 años de centro-derecha política. Había amenazado con matar al 
tipo que estaba abusando sexualmente de su hijo y fue atrapado portando una pistola que tenía el 
número de serie borrado en su automóvil. Se enfrentó a muchos años de cárcel por esos 
“delitos”. Era regordete y hablaba mal. Anteriormente, había sido un cristiano pentecostal, pero 
ya no practicaba su religión. Tenía visitas, no fumaba y no tenía problemas de salud. 


Pedro (Lorenzo) era un hombre de 57 años acusado de amenazar con matar a otro hombre. Tenía 
bastante sobrepeso, si no era derechamente gordo, y no recibía visitas (tenía un hermano en La 
Serena que nunca podía hacer las cuatro horas en auto). Estaba interesado en la religión cristiana 
y las ideas evangélicas, aunque su formación era católica. Obtuvo una buena formación y 
educación informal a través de la lectura. Sin embargo, la calidad de su español no era muy 


buena. Hablaba un poco de inglés, pero apenas lo dominaba. No había viajado y no fumaba. 


Alexis era un hombre de 49 años acusado de violar o abusar de veintitrés niñas en la escuela 
donde trabajaba como conserje. Estaba bastante delgado. Solo tenía un visitante: su madre. Su 
Calidad de expresión era buena. No usaba anteojos, no fumaba y no tenía problemas de salud. 
Nunca había viajado. Era bueno haciendo cosas de madera y aportaba mucho en la limpieza del 
patio. Su comportamiento general era agradable, considerado, observador y amable. 


Estos hombres fueron los personajes principales que John conoció durante sus primeros meses en 
el 118. Los conoció bien, quizás más de lo que le habría gustado en algunos casos, y se 
convirtieron en parte de su experiencia diaria. Otros entrarían a la escena más tarde, 
convirtiéndose también en parte de la nueva “familia” heterogénea de John. Esta historia gira en 
torno a su vida en prisión y sus experiencias reales, y todos estos hombres jugaron un papel 
importante en darle forma. John es el “Charlie Brown” en esta historia, y los demás son los 
personajes reales que lo rodean, Snoopies, Linuses, Schroeders, etc. de la vida real. Pero ¿qué 
hay del propio John? 


John Macarewich Cobin (gringo) tenía 57 años, padre de siete hijos y abuelo de dos nietos; 
libertario, acusado de dos cargos de homicidio frustrado, uno por disparar su arma en público y 
otro por provocar un motín que dañó gravemente el pueblo donde vivía (Reñaca). Era conocido 
como economista en Chile, aunque su doctorado pertenecía en realidad a la política pública. En 
total, había obtenido cinco títulos universitarios, incluida una maestría en economía y otra 
maestría y título universitario en economía empresarial, además de otro título universitario en 
estudios religiosos. John había visitado 70 países, algunos de ellos extensamente, como Estados 
Unidos, Chile, Italia y Nueva Zelanda. Era un poco regordete, aunque había perdido bastante 
peso mientras estaba en prisión. Su religión era bautista, y aunque su calidad de habla era a veces 
cuestionable en español (debido a su acento y errores gramaticales ocasionales), era muy buena 
en inglés y mala (pero aceptable) en italiano. Había sido profesor universitario, autor de muchos 
libros y artículos, conferencista, consultor de residencia y negocios, pastor bautista, propietario 
de una pequeña empresa de construcción y empresario, así como activista político libertario pro- 
vida. Era uno de los pocos presos que usaba anteojos, y tenía otros problemas médicos como 
hipertensión, hipotiroidismo, resistencia a la insulina, degeneración macular y diverticulitis. Se 
había sometido a ocho operaciones durante la última década, en la parte inferior de la columna, 
las rodillas, la mano derecha, el riñón izquierdo y el estómago. No fumaba. Era estadounidense 
de nacimiento, pero renunció a esa ciudadanía a los 52 años, después de obtener la ciudadanía 
chilena. También adquirió la ciudadanía italiana a los 54 años, tras atravesar siete años de 
trámites burocráticos y esperar más de lo debido, a pesar de que su abuelo materno y sus 
bisabuelos nacieron en el sur de Italia. Estaba más feliz de ser ciudadano italiano (y de la Unión 
Europea) que estadounidense. 


Nadie podría haber imaginado jamás los trágicos hechos que le sobrevendrían y que llevarían a 
su injusto sufrimiento en la Penitenciaría de Valparaíso, en el centro de Chile. Su terrible 
experiencia probablemente llevó a muchos miles de espectadores a darse cuenta de que habían 
puesto demasiada confianza en el descarriado estado chileno, como lo demuestran las 
escandalosas penurias que John tuvo que soportar, forjadas por una fanfarrona, arrogante, 
insolente, mendaz y cruel fiscal (de izquierda), junto con un poder judicial arbitrario y parcial, al 
que le importa un bledo la verdad. John se convirtió así en víctima no solo de agresiones sino 


también de gestos políticos y en chivo expiatorio de la intolerancia izquierdista. El módulo 118 y 
el proceso judicial eran una pesadilla de nunca terminar. Toda la teoría social y la economía de 
opción pública que John había estudiado en la escuela de posgrado se estaban revelando a 
expensas de su vida, sin mencionar a los cientos de familiares, compañeros cristianos y otros 
amigos que lo apoyaron fielmente a través de todo. 


Capítulo II Sino que tiempo y ocasión se les presentan a todos 


Roberto era un ex policía y ladrón, en libertad condicional en mayo de 2020. Fue drogadicto 
durante muchos años, tanto dentro como fuera de la cárcel. Usaba una maceta de plástico hecha 
con una jarra de agua para cultivar sus plantas en secreto, colgada en la cerca detrás del palto del 
módulo 118. Le dijo a John que había estado en varios módulos y calculaba que el 60% de los 
reclusos eran drogadictos. Si bien muchas drogas ingresaban dentro de vaginas y anos, dijo que 
la mayor parte del tráfico era controlado directamente por los gendarmes, quienes gozaban de 
grandes ganancias. 


Los reos o machucados (como se les llamaba más frecuentemente) vivían en la miseria en todos 
los módulos fuera del 118, y quizás el 107 (máxima seguridad), el 101 (carpinteros) y el 103 
(hermanos). Tenían una existencia tan horrible que se esforzaban por escapar de la realidad 
consumiendo drogas. Los guardias de la prisión no podrían haberse preocupado menos por sus 
vidas, excepto que cada “machucado” representaba una fuente de ingresos. Roberto dijo que con 
12.000 pesos (15 USD) podían comprar (1) tres porros de marihuana, la droga más cara, (2) seis 
dosis de cocaína (abundante debido a la porosa frontera boliviana), (3) ocho dosis de varios tipos 
de pastillas, o (4) doce golpes de crack. El potencial de las ganancias era evidente, con cerca de 
2.000 “machucados” que se drogaban cada día. 


En consecuencia, las visitas tenían sus pros y sus contras para los gendarmes en el negocio. Por 
un lado, los visitantes traían dinero a los reos adictos, el cual podían usar para comprar drogas. 
Por otro lado, también se colaban estupefacientes de contrabando, que tendían a bajar los precios 
y las ganancias. 


Por lo tanto, nada se controlaba más estrictamente, cuando los visitantes ingresaban a la prisión, 
que las drogas ilícitas. Ni nada se incentivaba más que mantener el ingreso de dinero; aunque 
había un límite de 50.000 pesos por visitante, rara vez se aplicaba. Los cigarrillos, que servían 
como moneda alternativa, también estaban controlados: se permitían hasta tres cajetillas, más 
una abierta, que el visitante supuestamente traía para su propio consumo. Por lo tanto, las visitas 
servían como una especie de banco central que determinaba en forma anárquica la emisión y 
oferta de dinero en una economía por lo demás cerrada. 


Los límites impuestos por la política de los gendarmes a las cantidades de dinero en efectivo o 
cigarrillos que se pueden traer (ypor lo tanto “emitir”) equivalían a un “encaje” o requisito de 
reserva bancario, o quizás a una tasa de descuento administrada por las autoridades de un banco 
central. 


Se prohibía cualquier queso o producto lácteo, pastel casero o cualquier aceite, gaseosa de color 
oscuro, postres helados, o líquidos (incluidos los detergentes) que pudieran ocultar o contener 
drogas. Solo podían entrar con agua y refrescos de colores claros, hasta tres litros por persona. 


Los gendarmes proporcionaban una lista de 60 o 70 artículos permitidos: papel higiénico, jabón 
para platos, champú, jabón de manos, pizza, productos horneados empaquetados y comprados en 
la tienda, carnes cocidas, sándwiches (que podían incluir rebanadas de carne y queso), ensaladas 
con ciertas verduras (no brócoli ni nada fermentable); ropa, pantuflas, toallas, pasta de dientes, 
cepillos de dientes, navajas de afeitar desechables, papas fritas en bolsas de plástico transparente 
y detergentes, siempre sujeto al criterio del gendarme. 


Se prohibía la ropa de color oscuro: negra, verde como la que usaban los gendarmes, o ropa de 
tonos grises, o con capucha, para que no se utilizaran en un intento de fuga. 


Además de tener que procesar y manejar toda esta información en su segundo idioma, el español 
chileno, John se sintió transportado a otro mundo. Más que una mera sobrecarga de información, 
sus parámetros de vida y situación social habían cambiado drásticamente. No solo dejó su vista 
al mar y su tranquilo vecindario de clase alta. Ahora también se familiarizó íntimamente con un 
par de docenas de personas con las que, con toda probabilidad, nunca habría tenido un contacto 
social cercano en su vida normal. 


El tabaquismo, el uso de drogas, la obsesión con el sexo, el lenguaje soez constante (aunque la 
mayoría de ellos se portaba sorprendentemente bien en presencia de mujeres durante las visitas) 
y la falta de educación universitaria o viajes en la gran mayoría, sin mencionar la incapacidad de 
razonar o pensar bien, eran todos atributos comunes. 


Por ejemplo, Roberto, el alcohólico habitual de 53 años, llamado “Viejo Chico”, porque parecía 
de 75 y pesaba lo mismo que una mujer delgada y baja, no sabía leer ni sumar números cuando 
jugaba a las cartas. Además, muchos de los hombres eran delincuentes habituales: Raúl (el 
joven) y Gianfranco eran narcotraficantes; Carlos se filmó a sí mismo practicando sexo oral con 
su muy pequeña hija; Mauricio y Sergio fueron condenados por abusar sexualmente de una 
sobrina y una hijastra, respectivamente (ambos afirman ser inocentes, y muy posiblemente sean 
víctimas de mentiras enfurecidas de mujeres dispuestas a hacer cualquier cosa para hacerles 
daño, especialmente a Mauricio); Alexis, un conserje de escuela primaria que abusó sexualmente 
o tocó al menos a veintitrés niños; Miami (Miguel) que aparentemente, fue falsamente 
condenado por abusar sexualmente de sus nietos; y una multitud de prisioneros en tránsito de 
otras cárceles y acusados o condenados por robo a mano armada, apertura de cajas fuertes, hurto, 
secuestro de camiones, asesinato y otros delitos violentos. 


Algunos delincuentes del 118 solo hicieron algo malo una vez: Raúl (el mayor, con 70 años) 
asesinó a la madre de su hija de siete años, en su escuela, con su pistola. Ella había sido su 
sirvienta doméstica. Ismael también había disparado contra una mujer (su novia) y, por tanto, 
estaba cumpliendo una condena de veinte años. Alexander fue acusado de violación. Diego era 
un policía de Carabineros joven (21) que se drogó una noche y decidió asaltar la tienda de una 
estación de servicio con unos amigos. Fue enviado a arresto domiciliario unos meses después, en 
mayo de 2020. Roberto (calvo), también ex carabinero, robó una motocicleta y fue, como se 
señaló anteriormente, durante años un drogadicto que así destrozó su matrimonio. Otros hombres 
fueron acusados o condenados por diversas faltas o actos de violencia con armas de fuego, 
incluido el homicidio frustrado; algunos de estos casos se considerarían defensa propia en 
lugares como Estados Unidos. 


El problema en Chile estaba en sus políticas públicas disfuncionales. Primero, el derecho a la 
vida estaba por sobre la libertad, y esta a su vez estaba muy por sobre el derecho a la propiedad. 
Por lo tanto, uno no podía matar al criminal que estaba atacando el automóvil de uno (incluso si 
había alguien adentro); o al que estaba saqueando su tienda, incendiando su casa o robando su 
billetera. Hacerlo era asesinato. La víctima se convertía así en victimario. En segundo lugar, la 
respuesta de uno en defensa propia debía ser proporcional. Incluso si la víctima estaba en silla de 
ruedas, era una mujer de 80 años o un hombre corpulento de mediana edad, si diez matones de 
entre veinte y treinta años lo asaltaban con bates de béisbol, uno no podía defenderse con más 
que un bate de béisbol. Si uno sacaba su pistola y les disparaba a todos, aunque lo hubieran 
agredido, iría a la cárcel por diez cargos de asesinato. Este resultado ocurriría incluso si su arma 
estaba debidamente registrada, debidamente transportada e incluso si ocurría (posiblemente) en 
su propia casa. 


En consecuencia, Manuel, un gendarme fuera de servicio, caminaba con su padre cuando seis 
matones armados con cuchillos los asaltaron. Miguel les disparó a todos en el costado de la parte 
baja del abdomen o en las piernas con la pistola de servicio que portaba legalmente. Él mismo 
fue apuñalado en la pierna. Sin embargo, los seis sinvergienzas fueron puestos en libertad, 
mientras que Miguel fue declarado culpable de dos cargos de homicidio frustrado y otras 
violaciones de armas de fuego, sentenciado a más de seis años en 118. Tiene 37 años, fue 
expulsado del servicio de guardia de la prisión sin una pensión, y solo ve a su esposa, tres hijos, 
madre y padre durante las visitas semanales. 


Waldo, un carabinero más joven (32) amenazó con matar a un joven de 19 años que abusó 
sexualmente de su hija y de otras dos personas. Ese hombre denunció la amenaza a la policía y 
cuando Waldo fue interceptado conduciendo en la carretera, encontraron una pistola en su auto 
con el número de serie borrado. El fiscal le ofreció un acuerdo de culpabilidad en el que confesó 
un delito menor, pero terminó en arresto domiciliario durante 3 años y, por supuesto, perdería su 
trabajo. 


John iba en su camioneta y, sin saberlo, quedó en medio de una multitud de manifestantes donde 
vive en Reñaca, un sector exclusivo de Viña del Mar. El país había estado envuelto en caos 
durante varias semanas hasta esa fecha, el 10 de noviembre de 2019, cuando se reunieron 
comunistas, izquierdistas duros y una variedad de criminales para destruir más de 300 negocios, 
saqueándolos, incendiándolos, quemando varios rascacielos, hoteles y 118 estaciones de Metro 
en Santiago, además de varios buses. 


Atacaron a la policía, a veces con cócteles Molotov, y muchos resultaron heridos. El robo de 
autos también se volvió habitual. Esta banda de sinvergiienzas anunció su intención de saquear y 
destruir Reñaca, y John era uno de los 350 “chalecos amarillos” que se habían reunido el jueves 
anterior para ayudar a defender el pueblo. Solo quince oficiales de policía fueron asignados para 
enfrentarse a cientos, sino miles, de matones. En ese contexto, llegó John y fue rodeado por los 
que estaban bloqueando el camino. Resulta que solo querían que se bajara y bailara, pero él no 
entendía a los maleantes ni lo que murmuraban. Imagínese a un extranjero que habla inglés como 
segundo idioma, mientras conduce hacia Harlem, el Bronx, Watts, el sur de Chicago, o el centro 
de Detroit, hasta ser abordado por treinta jóvenes que no hablan bien inglés y obtendrá una idea. 
Fue entonces cuando John mostró su arma. Al menos un video muestra a los matones gritando: 
“¡Hijo de puta; mátenlo!” Bajo estas amenazas, y después de que su camioneta fuera golpeada y 


un sinvergiienza abriera la puerta de John para sacarlo y lincharlo, John abrió fuego de manera 
disuasoria contra el suelo y luego realizó una retirada por etapas para salir del lugar. 


Su camioneta sufrió daños por 1,2 millones de pesos (1.350 USD), que era mucho en Chile y 
Latinoamérica. Usaron patadas, puños, piedras, botellas, palos y quién sabe qué más para golpear 
la camioneta mientras John estaba adentro, temiendo por su vida. Ninguno de los delincuentes 
fue arrestado, a pesar de que las imágenes de video del incidente eran abundantes. John 
enfrentaba hasta 17,5 años de prisión por dos cargos de homicidio frustrado, un cargo de 
descarga injustificada de un arma de fuego en público y un cargo de provocar la destrucción de 
Reñaca, que ocurrió esa misma noche. Esos delincuentes tampoco fueron detenidos por saquear 
o incendiar negocios en Reñaca. John estaba a solo 2 o 4 metros de la multitud y había usado 
armas durante años, incluso las había portado ocultas en los Estados Unidos legalmente durante 
más de una década, sin siquiera haber tenido que presentar su pistola. Fácilmente, podría haber 
matado a 4 0 20 de los violentos “manifestantes” si así lo hubiera elegido, pero no lo hizo. Sin 
embargo, como la “justicia” chilena era dominada por la izquierda, fue condenado por cuatro 
“homicidios frustrados”. 


El rebote de una de las balas de John atravesó el muslo de uno de los criminales que estaba 
golpeando su camioneta; una mitad supuestamente salió por la parte superior de la pierna, justo 
debajo de su nalga. Otras dos balas cayeron al suelo, y una más rebotó en el radiador y la caja de 
cambios de un automóvil estacionado, supuestamente con dos personas adentro (esta afirmación 
se hizo tres meses después del hecho). No se encontraron balas para confirmar que John causó el 
daño o la lesión. En Chile, esa herida en la pierna y el radiador dañado dieron lugar a dos cargos 
de homicidio frustrado. Eso estaba mal, en absoluto, pensaba John (y muchos otros). 


Él, Manuel y Waldo eran inocentes. Era posible que hayan violado malas políticas públicas, pero 
a los ojos de Dios, no hicieron nada malo. La autodefensa no es pecado. Sin embargo, en las 
cárceles chilenas, había muchas víctimas inocentes de injusticias y malas políticas públicas. 
Estas privaciones equivalían a abusos contra los derechos humanos que rivalizaban con los 
denunciados por los izquierdistas bajo el gobierno de Pinochet. 


Así, el 118 era un ambiente extraño para John, al igual que debió haberlo sido para Manuel, 
Waldo, y quizás Miami y un par de otros, debido al tipo de gente con la que se familiarizarían 
íntimamente. Casi todos eran educados, y algunos hasta generosos como John: Raúl (el mayor), 
Luis (un enfermo que no se quedó mucho tiempo), Mauricio, Manuel y Karim. Quizás los 
narcotraficantes eran los menos agradables, aunque, entre ellos, no estaban tan mal, junto con los 
presos más incultos, como el mozo Aníbal y el Viejo Chico. Karim era un funcionario electo 
menor (concejal) de derecha, acusado de uso indebido de influencia política, cargos menores por 
drogas, lavado de dinero y participación en el saqueo ayudando e incitando a dos criminales que 
conocía para que pudieran escapar. Su teléfono celular fue intervenido. Aníbal cumplía 25 años 
por su participación en un violento robo a un juzgado y oficinas, que emprendió de muy joven. 
No había conocido nada más que una prisión durante casi toda su vida adulta. 


John también aprendió que el crimen paga para los rateros, ladrones de cajas fuertes, 
secuestradores y traficantes de drogas, que eran lo suficientemente inteligentes como para 
esconder su botín o distribuirlo entre la familia y las personas que conocen. Habló con muchos 
de ellos, que pasaban por el 118 camino de ser juzgados en Valparaíso o Viña del Mar, incluso si 


ya estaban presos en Santiago, Concepción, Rancagua o en otros lugares. Muchos de ellos tenían 
circuitos en Europa y Estados Unidos, además de Chile, como Sebastián (primo lejano de 
Sergio), y así supieron jugar y obtener privilegios de prisión o liberarse con solo saber acercarse 
a los guardias adecuados y ofrecer el precio correcto. Ellos dos también eran muy buenos 
jugadores de ajedrez, curiosamente. Solo Sebastián y su pandilla tenían el nivel de 
reconocimiento de John, Karim, Alexis y Raúl (el mayor), quienes tenían una cobertura 
mediática frecuente y eran bien conocidos en todo el país. John incluso llegó a la telenovela 
nocturna “Cien Días para Enamorarse” en el verano de 2020 (principios de marzo), como el 
“gringo de Reñaca” (como si alguien que se defiende de las probabilidades abrumadoras con una 
pistola estuviera loco). Todos ellos recibieron amenazas de muerte, en algún momento, de otros 
presos fuera del 118. Personas como Ricardo, de 28 años, que cumplía ocho años por matar sin 
querer a un amigo con un cuchillo, y que no quería salir de su casa, no enfrentaban la adversidad 
que proviene de la constante cobertura mediática sesgada. Lo mismo era cierto para Helmut, que 
cometió fraude fiscal, o los muchos otros hombres que perpetraron algún delito relacionado con 
el sexo. 


El dinero y las drogas no eran las únicas cosas que hacían que las visitas fueran onerosas y 
complicadas. De hecho, aquellos que soportaban rutinaria y regularmente el proceso de 
visitación demostraban un amor, amistad y compromiso extraordinarios con los reos. La 
humillación de tener que desnudarse y ponerse en cuclillas ante un gendarme del mismo sexo ya 
era bastante mala, sobre todo para las mujeres (que constituían la gran mayoría de los visitantes). 
También tenían que soportar largos recorridos o viajes en bus público, que podían ser de 3 horas 
y media ida y vuelta, dependiendo de dónde vivían en la región costera de Valparaíso. Los 
prisioneros generalmente eran mantenidos cerca de sus familiares y amigos, aunque no siempre, 
para asegurar que los visitantes fueran y así le llevaran dinero para gastar al machucado. 


Muchos artículos no estaban permitidos en la prisión, al menos no sin obtener un permiso 
especial llamado escrito. El reo solicitaba con humildad y gratitud que se permitiera el ingreso de 
ciertos artículos a la prisión, por un escrito, que luego era aprobado por el gendarme a cargo del 
módulo y enviado para ser firmado y sellado por el jefe de internos. Este documento no era fácil 
de obtener, pero una vez en la mano, debía entregarse a su esposa, familiar o amigo durante la 
próxima visita. Luego, tenían 30 días para comprar la lista de artículos y llevarlos a la prisión. 
Cualquier artículo de la lista que no se hubiera comprado no se podría traer más tarde. El escrito 
era de un solo uso. Algunos artículos que debían ingresarse con un escrito incluían sábanas, 
almohadas, edredones, colchas, un reloj de pulsera, un termo de plástico, chaquetas de invierno, 
un mantel, una mesa de plástico y hasta cinco sillas de plástico. Los últimos dos o tres elementos 
servían para hacer más placentera la visita. Las sillas eran difíciles de conseguir y las mesas 
estaban sucias y, a menudo, dañadas o rotas. Sin el equipo propio, era posible que uno tuviera 
que estar de pie durante la visita, junto con hasta cinco visitantes (reducido a dos visitantes 
durante la pandemia de Coronavirus 2020, antes de ser suspendido por completo el 10 de abril de 
2020), pero con estos elementos, se tenía al menos un mínimo de comodidad en el pasillo. 
Además, durante el resto de la semana, el machucado tenía asegurada una silla de respaldo 
decente. Incluso el 118 tenía relativamente pocas sillas. Si uno no tenía sillas o una mesa para las 
visitas, a menudo se podía encontrar un mozo que las podía traer del gimnasio por 1.000 a 2.000 
pesos (un par de dólares). 


Los libros o revistas en inglés y otros idiomas también requerían un escrito, ya que los 


gendarmes no podrían leerlos y determinar si contenían un plan de escape u otra actividad 
subversiva. Por lo general, no se permitía la entrada de mantas, ya que el estado proveía unas 
mantas ignífugas, aunque a los reos no les gustaban, porque atraían a los chinches, que dejaban 
cicatrices desagradables. Preferían traer sus propios edredones, colchas, etc., por cualquier medio 
posible. 


Algunos artículos solo ingresaban con un escrito especial, con solo un artículo por documento: 
un televisor sin Internet, una radio, una afeitadora eléctrica, un cortador de pelo eléctrico o una 
recortadora (no se permitían barbas y algunos bigotes en la cárcel). Un recibo numerado y 
detallado con un número de serie (o una declaración jurada notarial a tal efecto, si el producto era 
usado) debían adjuntarse al escrito, que no era redactado a mano, sino que iba en un formulario 
pre-impreso (al menos para los televisores). Pocas personas traían radios, ya que se pueden 
comprar en prisión por 15.000 pesos o 18 dólares. Estos artículos electrónicos también debían ser 
aprobados y sellados por el área técnica de gendarmería. 


Obtener medicamentos recetados era aún más difícil. Un gendarme los recibía en una oficina 
especial (que solo operaba en horario comercial reducido de lunes a viernes) y debía estar 
acompañados de la receta precisa. El proceso era tan engorroso que muchos reos pasaban sin sus 
medicamentos durante un año o más. Si el reo tenía abogado, podía obtener una orden judicial 
que obligara a los gendarmes a recibirlos. Después de la recepción, que era solo la mitad de la 
batalla, cada medicamento se abría y se revisaba. Si se aprobaba, el reo los recibiría un par de 
días después. Si no había visitas programadas durante la semana, como fue el caso del 118 
durante la pandemia de Coronavirus de 2020, los visitantes no podían entregar los medicamentos 
los sábados a las 10:00 a.m., lo que los obligaba a realizar un viaje especial a la cárcel. En 
circunstancias habituales, cuando el 118 también tenía una visita de lunes, siempre que no 
hubiera cuarentena en vigor, los visitantes simplemente llegaban un poco antes de las 2 p.m. para 
entregar los medicamentos. 


Para los reclusos, los días de visita eran muy importantes y algo que esperaban durante toda la 
semana. obtenían dinero en efectivo, además de poder ver a amigos y seres queridos y, por lo 
tanto, hablar sobre cosas que tenían en común, muy diferente a entablar una conversación con 
otros presos. Los visitantes tenían sus propios problemas en el proceso: comprar o cocinar cosas 
para el machucado, lidiar con el transporte, esperar en la fila hasta noventa minutos, pasar por 
una inspección degradante y humillante, a menudo mientras estaban desnudos; y todo esto 
sucedía sólo después de haber obtenido un registro de un solo uso para ser visitante. 


Los reos también tenían un proceso que completar. Se vestían con sus mejores galas, recogían su 
ropa, envases de comida vacíos, artículos legales y personales para ser entregados a los visitantes 
y demás, recogían sillas y mesas de plástico, mantel, papel higiénico y jabón de manos. Después 
de alinearse con todas sus cosas y enumerarse en voz alta como en una alineación militar, 
marchaban llevando sus cosas y se dirigían a la sala de visitas, que para el 118 era una habitación 
de 15 x 10 metros, y algunas habitaciones o áreas más pequeñas, donde todos los reos se 
encontraban con sus visitantes. Los gendarmes tenían una habitación adyacente y vigilaban vía 
cámaras. Todos los residentes reservaban y usaban de manera informal el mismo espacio todas 
las semanas y, a diferencia de Estados Unidos, estaban permitidos los abrazos y besos, y tomarse 
de las manos. Era tan ruidoso como un café callejero semi-cerrado. El reo ponía su mesa y sillas, 
y dejaba todo bonito. Muchos compraban galletas o bocadillos para compartir con sus visitantes 


y traían teteras eléctricas. Si tenían niños de visita, también les llevaban dulces y juguetes. 
Luego, esperaban junto a la puerta y corrían por el patio para encontrarse con sus visitantes y 
ayudarlos con sus maletas cuando pasaban el último punto de control (donde se escaneaban los 
sellos ultravioletas que les ponían en la muñeca). 


Cuando terminaba la visita, las mujeres se iban primero. Los visitantes masculinos debían 
esperar a que los reos se alinearan, se enumeraran y marcharan de regreso al módulo antes de 
retirarse, para evitar que los presos se hagan pasar por visitantes y escapen. Por lo tanto, mientras 
que las mujeres podían dejar las visitas antes, los hombres tenían que esperar hasta el final. 


Para las visitas conyugales, que ocurrían un día determinado cada mes (por ejemplo, el primer 
miércoles de cada mes a las 10 a.m.), las 10 a 15 mujeres asignadas ese día llegaban juntas y 
debían hacerlo a tiempo (por ejemplo, 9:30 a.m.). Si llegaban incluso dos minutos tarde, era 
posible que no las dejaran ingresar. No podían traer bienes o comida como en las visitas 
normales. Tras llegar al módulo especial 106, se les enviaba a los números de habitación 
asignados de forma permanente donde les esperaba su marido o novio. Éstos debían llegar 
incluso antes; tenían que mostrar su registro o pasar al módulo de guardia para que los dejaran ir. 
Luego debían revisar la habitación en busca de daños (de lo contrario, serían responsables), hacer 
la cama doble, poner los artículos de tocador en el baño, junto con los artículos de limpieza, 
preparar la bebida y los bocadillos, poner música, etc. La visita duraba tres horas y, 
supuestamente, había una ducha caliente disponible, la única que recibiría el machucado en todo 
el mes. Más tarde, todo tenía que ser ordenado, empaquetado, transportado y almacenado. Las 
hojas de visita conyugal y los suministros, junto con una bolsa de almacenamiento, se solicitaban 
por escrito especial. 


John quedó impresionado por toda la complejidad involucrada con cada tipo de visita, sin 
mencionar las molestias y el proceso. Debido a la mala información y otros problemas con su 
esposa, inicialmente avergonzada, no pudo programar una visita conyugal durante casi cinco 
meses. Hacerlo fue más fácil para él, ya que estaba legalmente casado y todavía era sólo acusado 
en lugar de condenado. Los internos que ya están condenados tenían que demostrar buena 
conducta en la limpieza del módulo o algún otro servicio mal pagado (57.000 pesos mensuales) o 
no remunerado. Los reos no casados tenían que demostrar que la mujer que acudirá a la visita 
conyugal lo fue a ver durante las visitas regulares seis o más veces consecutivas. Todo lo que 
John tuvo que hacer fue llenar un formulario con el asistente social, y luego su esposa tuvo que 
ser entrevistada y entregar el certificado de matrimonio oficial. Karim, quien llegó unas semanas 
después que John, también completó el proceso, junto con su novia estable, y estaba programado 
para el mismo día y hora que John. Tener una visita conyugal programada era una gran alegría 
para los hombres del 118 y, aunque nunca se revelaban los detalles, era una de las pocas cosas 
que hacían sonreír de corazón a los que participaban. 


Las diecisiete a dieciocho horas diarias de encierro en la celda de la prisión hicieron que John se 
sintiera ansioso al principio, pero después de unas semanas, aprendió a volver su mente hacia 
rutinas productivas y deberes autoimpuestos que le permitieron olvidar en gran medida dónde 
estaba. Durante varias semanas, estuvo solo en su celda sin televisión y sin libros para leer más 
que un Nuevo Testamento de bolsillo en español, que leyó por completo. Mauricio le prestó una 
radio para que escuchara las noticias de los últimos saqueos y destrucción perpetrados en Chile a 
fines de 2019 por radicales de izquierda y criminales. No extrañaba la televisión; no había tenido 


una en su casa durante más de treinta y cinco años. 


Como era bautista y su fe en Jesucristo definía quién era, cantaba uno o varios himnos cada día 
(una práctica que continuó durante sus 12 meses de encarcelamiento en espera del juicio y 
después), oraba y leía su Biblia. Una semana después, el psicólogo de la prisión le prestó la Lista 
de Schindler, en inglés, que leyó inmediatamente. John tenía un plato, sábanas y almohada 
prestados por Aníbal, una mochila prestada por Mauricio, pijamas y dos camisas de vestir 
regaladas por Luis, y algunos artículos de tocador y vajilla que le dio Raúl (el mayor). Veía que 
todos eran bastante generosos y, en realidad, hay una cierta solidaridad entre los reos, que se 
ayudan entre ellos, y hacia los recién llegados en particular (nota: aún faltaban muchas cosas; la 
ducha todavía estaba fría y no había manera de cocinar comida). 


Durante los siguientes meses, su esposa y amigos le compraron todo lo que necesitaba o le 
dieron dinero en efectivo para que pudiera comprarlas él mismo y devolver o comprar todo lo 
que recibió prestado (por ejemplo, la mochila, que no está permitido traer durante las visitas). 


Cuando Sergio se mudó a la celda de John después de unas semanas, las cosas cambiaron. Le 
enseñó a John cómo calentar agua en un balde con una colita (el elemento calefactor extraído de 
una tetera eléctrica). Los baldes eran más fáciles de conseguir que los espejos o los asientos de 
inodoro, pero tampoco abundaban. Sin embargo, esta innovación de calefacción le 
permitiríatomar “duchas” en el cubículo sacando agua del balde con una taza o frasco de plástico 
y vertiéndola sobre su cabeza y cuerpo, para enjabonarse o lavarse con champú, y luego 
enjuagarse con la misma taza o el balde. También trajo un micrón, un elemento calefactor 
primitivo que se usa para cocinar alimentos o calentar el agua de la “ducha”. Consistía en un 
tomacorriente improvisado, unido a un alambre delgado enrollado que descansaba en una ranura 
cincelada en un ladrillo, alojado en madera de pino clavada. Un alambre doblado puesto sobre la 
parte superior hacía las veces de parrilla. El calor era generado por pura resistencia: la energía 
positiva y negativa se encontraban en la bobina, poniendo al rojo vivo el elemento calefactor en 
espiral de este artefacto peligroso, pero extremadamente útil. 


Artículos de alto amperaje como la colita, el micrón, el hervidor y el horno eléctrico (como el 
que tenía Mauricio) ejercían presión sobre el sistema eléctrico y podían hacer saltar el interruptor 
automático. De hecho, si los machucados usaban más de uno de estos dispositivos en cada piso al 
mismo tiempo, el interruptor se dispararía y estallarían los ánimos. Perder la luz era malo, porque 
todos estaban encerrados adentro y nadie podía ir a subir el interruptor, lo que requería el uso de 
la varilla de acero antes mencionada. 


Antes de la llegada de Sergio, John estaba desconcertado por sus compañeros reos que gritaban a 
través del portal de sus puertas algo que apenas podía entender, por lo general de 7 a.m. a 8:30 
a.m. y nuevamente a partir de las 7 p.m. a las 9 p.m. De hecho, decían “ocupado arriba”, 
“ocupado abajo”, “libre arriba” y “libre abajo”. Sergio le explicó que estaban informando a otros 
en el piso (seis celdas en el caso del 118) que se estaba usando un artefacto de alto amperaje 
enchufado al circuito, para que nadie más lo hiciera al mismo tiempo, y si ya lo estaban usando, 
eso les permitiría a todos saberlo inmediatamente. El circuito superior de cada celda alimentaba 
una luz en el techo. Los reos tiraban cables desde ese lugar para colocar una bombilla sobre el 
fregadero y un par de enchufes, además de reemplazar la bombilla original con un sistema de 
tubos halógenos. El circuito inferior originalmente tenía una salida, que fue extendida a dos o 


tres. Todo el sistema era bastante feo, pero funcional, y después de pintar todas las paredes, se 
veía un poco mejor. 


En el 118, se podían atornillar estantes improvisados a las paredes y encima de la ducha con 
herramientas eléctricas prestadas a los reos durante el día. La madera provenía de material de 
embalaje y muebles baratos desmontados, que se limaban y lijaban. Algunos de los estantes, 
jardineras o muebles estaban hechos con compartimientos secretos que servían para esconder 
objetos de valor y celulares o cargadores. Sergio colocó cortinas para cerrar el inodoro y dar un 
poco de “privacidad” (tanto como podía permitir una celda de 2 x 3 metros) y cubrir las ventanas 
para evitar que los guardias se asomaran. Además, también usó un cortador angular para ajustar 
la altura de las camas y cortar tubos metálicos que se pudieran usar para estanterías. Algunos 
reos se ofrecían a ayudar por unos pesos. Si el trabajo era más extenso, el costo podría subir 
hasta 80.000 pesos (100 USD). 


Por 10.000 pesos (12 USD), un compañero reo podía hacer un portalámparas portátil (la 
bombilla costaba entre 3.000 y 5.000 pesos más) con interruptor y tomacorriente. Junto con un 
cable de extensión (5.000 pesos), este aparato permite que un machucado ilumine su propia litera 
independientemente de lo que hagan los demás en la celda. John no adquirió este artefacto hasta 
que lo enviaron a vivir con Mauricio, unos meses después. 


El televisor de cada compañero de celda estaba colgado con cables al pie de su litera, para que 
pudiera ver lo que quisiera con auriculares. Mauricio puso el suyo en un estante, sin embargo, y 
se lo prestaba regularmente al gendarme a cargo del día para que se pudiera entretener durante su 
aburrida rutina; así se ganaba su favor. El problema era que al haber otras personas que 
ingresaban a su celda todos los días, aumentaba el riesgo de perder otros artículos. Los reos se 
robaban entre sí con regularidad, especialmente los celulares, dinero, estufas eléctricas y radios. 
Por lo tanto, el dinero nunca debía dejarse en la celda, sino llevarlo siempre consigo. Los 
artículos eléctricos más pequeños debían ocultarse en calcetines y zapatos y guardarse lejos de la 
vista ajena. Los gendarmes no eran la única amenaza; también había que tener cuidado con otros 
machucados. 


El lavabo era pequeño (unos 40 x 20 cm) y estaba ubicado directamente sobre el inodoro en las 
celdas del 118, por lo que era imposible no mojarlo al lavar los platos o cepillarse los dientes. El 
borde del inodoro debía limpiarse cada vez antes de sentarse en él. Algunas celdas tenían un 
inodoro modificado, donde se extendía una tubería de alcantarillado (que generalmente gotea) 
desde la pared para permitir la instalación de un inodoro normal en el que se podía colocar un 
asiento de tapa (por 8.000 a 10.000 pesos). Este sistema era más amable con la espalda, ya que el 
inodoro regular normalmente estaba ubicado directamente debajo del fregadero, por lo que la 
tubería de drenaje y el fregadero lo golpeaban a uno en la espalda a menos que contorsionara su 
cuerpo en el ángulo justo. Por lo menos el 118 tenía baños que funcionan. Como se señaló 
anteriormente, en la mayoría de los otros módulos estaban inutilizados, y los módulos 
remodelados, como el 107, ahora tenían baños de estilo turco, con solo un agujero en el piso para 
ponerse en cuclillas. No había llaves de agua en las celdas. En cambio, se presionaba un botón 
cronometrado (o un palo en su ausencia) que liberaba el agua, aunque los reos aprendían a usar 
los palos para forzar al botón a permanecer encendido. 


Se podía conseguir espejos y un estante para el baño por un precio, pero no todas las celdas 


tenían. Las cortinas de baño y las cortinas de privacidad que encerraban cada litera eran más 
comunes; las varillas generalmente se colocaban por presión entre las paredes de concreto o se 
sujetaban con alambres o cuerdas fijadas entre los postes de la cama. Mauricio también instaló 
una varilla encima de la ducha que servía para poner colgadores y convertir la ducha en un 
armario para colgar ropa durante el día. Manuel tenía un sistema aún más sofisticado, que luego 
John adoptó para sí mismo. 


“Los reos condenados más experimentados pued en elegir a sus propios compañeros de celda”, 
explicó Sergio, “y hay antigüedad en cada celda; el preso con más tiempo en prisión dicta las 
reglas”. Si a estos reos no les gustaba su compañero de celda, podían pedir al suboficial mayor 
(Sr. González) encargado de su módulo que los desaloje, y esta solicitud solía ser atendida (sobre 
todo si iba acompañada de un pequeño pago). En general, un reo tenía poco control sobre dónde 
dormía, se bañaba y se vestía. Un día, por ejemplo, el suboficial mayor (como jefe de 
gendarmes) simplemente le dijo a John que recogiera sus pertenencias y se mudara con 
Mauricio. Este cambio fue una especie de mejora, ya que Mauricio no fumaba en la celda, como 
lo hacía Sergio, ni expulsaba gases malolientes con frecuencia, y la tos persistente de dos meses 
de John disminuyó rápidamente. Sergio había tenido un cáncer al estómago, y, por lo tanto, tenía 
una prótesis que le provocaba muchos problemas gástricos, especialmente cuando los gendarmes 
lo privaron de sus medicamentos. John sufría por tener que estar en la litera de abajo, lo cual era 
difícil para alguien de 1,89 m y 124 kg de peso. Además, Mauricio tenía muchas más reglas y 
quejas insignificantes que Sergio, que ya tenía suficientes. La recepción de telefonía celular 
también era bastante peor, pero al menos Mauricio tenía varios escondites más ingeniosos que 
Sergio. De hecho, en una ocasión, los gendarmes encontraron y confiscaron su teléfono 
compartido (que técnicamente era de Sergio), lo que les costó bastante. Sergio no era tan 
brillante como le haría creer a uno. Por supuesto, individuos experimentados como Miami tenían 
teléfonos celulares en venta o alquiler, con jardineras u otros escondites, o caletas, que producía 
Roberto (calvo). Los precios variaban entre 40.000 y 150.000 pesos (50 USD a 190 USD). Los 
chips y las tarjetas SIM ingresan a través de los métodos astutos de los visitantes y, por lo tanto, 
no se incluían en el precio pagado. 

Los visitantes no estaban solos en este artificio. Mauricio le dijo a John: “Tienes que mentir para 
sobrevivir; guarda tus principios cristianos para cuando estés libre “. De lo contrario, pagaría un 
precio más alto en prisión por tener un teléfono celular, una afeitadora, un pendrive, un disco 
duro, una Kindle, un televisor inteligente u otro artículo prohibido. Incluso podrían usarlo como 
una excusa para expulsar a un hombre del 118 a la población general. Así que los reos 
practicaban historias y ensayaban líneas sobre qué decir si los atrapaban. John pensó que tener 
que hacer esto simplemente ejemplificaba la horrible existencia a la que él y otros estaban 
sujetos. “¿Por qué”, pensó, “los gendarmes se preocupan tanto por la electrónica y los equipos de 
comunicación?” La gente solo quería estar en contacto con amigos y seres queridos o trabajar en 
sus casos. Sin embargo, aparentemente, algunos reos usaban tales dispositivos para defraudar a 
personas que estaban afuera o facilitar fugas de la prisión. Si fueran honestos, también podrían 
agregar que prohibirlos creaba una oportunidad comercial más rentable para los gendarmes. En 
teoría, las prohibiciones, restricciones y regulaciones gubernamentales en un área de actividad 
producen ganancias inesperadas en aquellas áreas relacionadas y actividades no tan afectadas. 
Las cárceles chilenas eran un buen ejemplo de cómo funcionaba la teoría en la práctica. 


Capítulo IV Lo torcido no se puede enderezar 


La verdad del asunto era que los gendarmes (también llamados pacos) muchas veces hacían 
miserable la vida de los presos: confiscaban sus teléfonos celulares, los obligaban a hacer trabajo 
esclavo acarreando basura, limpiando celdas y áreas exteriores, los hacían servirles comida, 
prestarles sus televisores, alimentarlos, etc. 


Algunas cosas eran vitales para la salud mental en la cárcel. John no tardó en darse cuenta de lo 
importante que era comunicarse con amigos y familiares en el exterior. Durante mucho tiempo, 
no tuvo forma de hacer llamadas por sí mismo, pero se consolaba con el hecho de que tenía 
diecisiete visitantes únicos, la mayoría de los cuales lo visitaron varias veces. Aquellos tiempos, 
fueron su único contacto con su mundo, a saber, cristianos, libertarios y otros que conocía y con 
quienes disfrutaba conversar. 


Su nueva familia de criminales simplemente no era lo mismo, a pesar de que se encariñó con 
algunos de estos “amigos” de algún tipo: Rubén e Ismael, por jugar al ajedrez; Manuel y Waldo 
(y probablemente Miami) por ser víctimas inocentes de la mala política, como él; Alexander e 
Ismael, por su incipiente fe evangélica, que practicaban con él los domingos. 


Muchos otros le hacían preguntas a John sobre la fe, pero no eran cristianos practicantes: Waldo, 
Che (el argentino), Roberto (calvo), Manuel, Miami (Miguel), Raúl (el joven) y algunos otros en 
tránsito. En cierto sentido, John, quien fue pastor bautista durante tres años, estaba en un campo 

misionero y también escribió (a mano) un libro basado en 1 Pedro 2:19-20, llamado Sufrimiento 

injusto: encarcelamiento, familias destrozadas y destrucción de bienes o riquezas que afectan a 

los cristianos de las sociedades democráticas modernas, destinado al mercado evangélico. Pero 

ninguna de estas actividades logró reemplazar la profunda soledad y malestar que con frecuencia 
lo atormentaban. Por lo tanto, la mensajería instantánea por teléfono celular y las conversaciones 
ocasionales contribuyeron en gran medida a aliviar estos males. 


Sin embargo, su malestar emocional aún se hacía presente en sus frecuentes lágrimas durante las 
visitas, cada vez que su esposa aparecía solo durante los últimos veinte o cuarenta minutos de las 
dos o tres horas de las visitas programadas. Le dolía tanto que la mujer que amaba no llegara a 
tiempo, ni le importara que sólo veía a su marido una hora o menos a la semana. Llegaba tarde a 
todo en la vida. Sabía que era así y, por lo tanto, entendía que su tardanza no solo estaba dirigida 
a él. Pero aun así le dolía. Estaba contento de que ella le trajera ropa limpia, dinero y comida 
para que pudiera sobrevivir. Estaba agradecido, porque tantos reos no tenían visitantes. 


La esposa de John (Pamela) nunca se disculpó. En cambio, siempre se justificaba a sí misma, 
pero al menos casi siempre venía. Ella se negaba a aprender a conducir y, por lo tanto, tomaba el 
autobús (una hora y cuarenta minutos de ida), lo que era una molestia total que tenía que 
soportar. Todo ese esfuerzo para ver a su marido como máximo una hora a la semana. Otros 
presos comenzaron a fijarse en su esposa, supuestamente una cristiana practicante, con tan mala 
trayectoria. Si otros visitantes la llevaban con ellos, también llegaban tarde, generalmente a causa 
de ella. Otros reos sentían pena por John al verlo sentado solo durante la mayor parte de la visita, 
mientras todos los demás estaban en su lugar designado en la habitación. 


En realidad, eran lugares auto-designados y, una vez arreglados, se configuraban de esa manera a 
permanencia. Los visitantes siempre sabían exactamente adónde ir y cuándo llegaban. Las únicas 
variaciones significativas se imponían externamente, como la pandemia de Coronavirus en 2020. 


Los pacos limitaron las visitas a un día a la semana, pero la extendieron de dos a tres horas; 
prohibieron también la entrada de visitantes mayores de sesenta y cinco años o menores de dos, 
junto con las embarazadas. Tales reglas temporales dejaron a algunos reos sin ningún visitante, y 
John se dio cuenta de que la difícil situación del pobre machucado sin visitantes era severa. El 
dolor aparecería después de sólo unas pocas semanas de confinamiento. 


John se dio cuenta desde el principio de que la comida de la prisión producía diarrea. Tal vez era 
el exceso de manteca arrojada a los barriles de comida que uno podía ver cubrir platos y cuencos 
una vez que el agua fría los golpeaba. John sospechaba que los productos químicos, los gérmenes 
de las manos mal lavadas de los reos que la preparaban, o tal vez incluso contaminación con 
saliva u orina podrían ser las responsables. Una cosa estaba muy clara: aquellos machucados que 
podían evitar o saltarse el rancho, los barriles de comida caliente, que generalmente llegaban al 
118 a las 11 a.m. y nuevamente a las 2 p.m., lo hacían. Esta comida constituía el suministro de 
alimentos tanto para el día como para la noche, después de su modesto (escaso) desayuno. 


También existía un servicio de comida llamado dieta, sin sal, pero con comida de calidad 
ligeramente mejor, exclusivamente para personas con enfermedades crónicas, traída por un 
mesero una vez al día, alrededor de la 1 p.m. Estaba diseñado para reos con hipertensión, 
diabetes, etc. La única forma práctica de evitar la comida de la prisión era que una esposa o 
madre trajera comida de la calle. A veces, un amigo también podía traer una pizza o empanadas. 
John notó que cuando sólo comía comida de la calle, no le daba diarrea. El principal problema 
era mantener refrigerados los alimentos traídos a la celda. Había un viejo congelador horizontal 
en el comedor de cuatro mesas que funcionaba adecuadamente, pero se llenaba de comida 
después de las visitas, y los reos más pobres a veces la robaban. Cuando John se mudó con 
Mauricio, las cosas cambiaron, ya que le permitían usar el refrigerador en la sección de 
paramédicos de la prisión (enfermería). 


Después de cuatro meses de confinamiento, John generalmente ignoraba el llamado a rancho, 
aunque se servía si había trozos de carne o papas enteras flotando en la mezcla que pudiera lavar 
fácilmente. También calificaba para la dieta, al haber tenido hipertensión durante casi una 
década, junto con su resistencia a la insulina. El servidor de la dieta, un reo con máscara y 
guantes de plástico transparente, colocaba a mano verduras, fécula y un poco de carne o salmón 
en el recipiente, caja de plástico o bandeja del otro reo. A menudo, la comida consistía solo en 
verduras y un poco de crema verde, tal vez mezclados con algunos restos de carne explotados 
(dinamitada) que eran imposibles de lavar. John, como muchos otros, simplemente decidía 
“pasar”, y sufrir hambre por el día. Los botes de basura se llenaban con tanta sobra. Era un 
desperdicio. 


El suboficial mayor González, que encabezaba el 118, le señaló a John que era solo por su 
amabilidad que a los reos del 118 se les permitía tomar tanto rancho como dieta. Todos los reos 
de los demás módulos tenían que elegir uno u otro, y lo que tomaban tenía que bastar desde el 
mediodía hasta la hora de dormir. La disposición del suboficial mayor dependía en parte del 
dinero. Sergio señaló: “Mira, John, ¿viste que un reo puso 1.000 pesos en el bolsillo del 
servidor? El mozo luego tomaría las propinas, que no se le dieron por hacer un buen trabajo, sino 
para animarlo a traer carne. Más tarde, el mozo se cuadrará con el suboficial mayor, para pasarle 
discretamente su parte”. Una vez más, pensó John, “y el dinero sirve para todo” (Eclesiastés 
10:19) 


Los presos también necesitaban dinero. Los criminales “inteligentes” y ricos, de quienes se 
puede decir que “el crimen paga”, eran los ladrones y narcotraficantes, que siempre apartaban 
parte de sus ganancias. Su riqueza a menudo estaba escondida bajo el nombre de otra persona (la 
misma persona que generalmente pagaba sus cuentas afuera y le traía dinero durante las visitas). 
John una vez le preguntó a Hans, un reo en tránsito, cuál era su profesión. Dijo que se 
especializaba en oxicorte de acero en frío, es decir, abrir cajas fuertes y camiones articulados, o 
sea, secuestrar camiones que transportaban productos al por menor. Todos los ladrones 
consideraban que lo que hacían era un oficio, y Sebastian proporcionó gran detalle de los éxitos 
de su clan en las joyerías de EE. UU. (donde pasó cinco años en una prisión de Los Ángeles) 
Europa occidental (principalmente Suecia, Italia, Alemania) y Chile, junto con cajeros 
automáticos, también en Chile. Para los ladrones y traficantes, el tiempo en la cárcel era gajes del 
oficio en sus carreras elegidas. 


Otros machucados no tenían dinero, a menos que estuvieran jubilados, como Raúl (el mayor) que 
vendió sus pizzerías en Miami y Nueva York, para invertir lo recaudado en el mercado 
inmobiliario chileno; o Rubén, que recibía una pensión mensual de un millón y medio de pesos 
(2.000 US dólares) después de 30 años de servicio público. Ambos le pagaban al mozo 
(indirectamente al suboficial mayor), para que pudieran tener celdas privadas en el 118. 
Generalmente, los asesinos y violadores, especialmente los violadores de niños, no la pasaban 
tan bien si no tenían tanto dinero. Tenían que quedarse en el 118 o el 107 para evitar ser 
asesinados por otros machucados. Sin embargo, algunos de ellos, con esposas trabajadoras o 
familias de clase media, recibían entre 15.000 y 25.000 pesos semanales para gastar. Otros 
machucados tenían que lavar ropa, limpiar celdas o trabajar con madera, haciendo barcos, 
pájaros, delfines, mesas de café y otros objetos para vender. Che (el argentino), Aníbal, Franco, 
Waldo, Carlos, Alex y un par más eran habituales en el oficio. Roberto (calvo) reparaba cosas, 
armaba e instalaba estantes, modificaba literas, hacía trabajos eléctricos y cortaba el cabello para 
ganar dinero. También aceptaba cigarrillos como forma de pago. La gente sospechaba que 
todavía consumía drogas, y probablemente era el único reo en el 118 que lo hacía. Se sabía que 
trepaba en secreto por el palto macho para encontrarse con otro reo en el módulo 114 adyacente 
O para regar sus plantas de marihuana escondidas. 


John, Alex, Karim, Manuel, Ismael, Mujica, Marcelo, Mauricio y algunos otros se encontraban 
entre los afortunados que recibían ingresos regulares de los visitantes. Para lo demás, ganarse 
unos pocos cigarrillos o un par de miles de pesos (3 USD) al día era una buena forma de vida 
según los estándares del 118. Roberto (calvo) estafó a John cuando llegó por primera vez. 
Debido a su talla, necesitaba quitar los barrotes de su litera, pues le topaban la cabeza y los pies. 
Le cobró 5.000 pesos (en lugar de 2.000 pesos), lo que hizo enojar a Manuel, que estaba 
ayudando a John a conseguir resuelto. Más tarde, cuando John se mudó con Mauricio, el mismo 
Roberto (calvo) le arregló la cama por el mismo problema, construyó e instaló dos estantes y 
colocó una pequeña repisa de ducha por 10.000 pesos (el precio de mercado). Por otro lado, 
Aníbal habría cobrado 15.000 pesos por el servicio, ya que tenía que pagar para alquilar las 
herramientas eléctricas más grandes que usaba. Roberto solo usaba un martillo y quizás un 
taladro. 


Uno podría pensar que 15 cm no harían mucha diferencia, pero mientras John estaba acostado en 
la cama en la celda de Mauricio, los 60 cm entre él y el estante sobre su cabeza y rostro parecían 
claustrofóbicos en comparación con los 75 cm que disfrutaba en la litera del medio cuando 


estuvo con Sergio. Dado que un reo pasaba al menos quince horas al día boca arriba (a veces 
hasta dieciocho horas al día), este espacio era importante. Leer, escribir, mirar televisión, 
escuchar la radio y pensar, todo se hacía en esta posición aletargada e incómoda. No había 
espacio en celdas tan pequeñas para más de un hombre levantado a la vez, a menos que 
estuvieran sentados en la mini-mesa, comiendo juntos. Cada hombre tomaba su turno diario de 
30 minutos para prepararse, mientras el otro (u otros) esperaba el suyo. Las únicas otras veces 
que un reo se levantaba de la cama, además de salir al patio, era cuando necesitaba ir al baño o 
cuando un paco lo llamaba desde el portón metálico de la entrada. 


A pesar de que todavía no había sido condenado, John odiaba vivir en prisión, aunque el módulo 
118 era mucho mejor que otros. Siempre había alguna molestia, algo incómodo, algo frío, algo 
peligroso o algo que conducía a la soledad, la depresión o el malestar. Cuando se le ofreció la 
vacuna contra la gripe el 24 de marzo de 2020, quizás asignando una resistencia marginalmente 
mejor a la pandemia de coronavirus, la rechazó. Miami, Raúl (el mayor), Rubén, y Roberto 
(Viejo Chico) tenían diabetes y estaban obligados a vacunarse. 


John les dijo que, con toda honestidad, prefería morir antes que vivir confinado en una prisión 
chilena, con su esposa viviendo de la caridad de sus amigos y de su hijo David. Si él muriera, su 
esposa aún tendría su lujoso apartamento con vista al mar (gratis y sin deudas) más el pago de 
una modesta póliza de seguro de vida para vivir, sin mencionar el dinero acumulado en su cuenta 
de pensión privada. Si bien ella ya no tendría a su esposo, y otros ya no tendrían un padre o un 
abuelo, nadie tendría que llevar con su carga económica. John era un bautista devoto y estaba 
preparado para encontrarse con su Creador. Probablemente nadie que él conociera, incluidos los 
del 118, dudaba de ese hecho. 


Algunos otros en el 118 también eran religiosos, al menos en nombre. Miami, Raúl (el joven) y 
Rubén profesaban alguna fe católica romana o de ecléctica construcción propia, al igual que 
algunos otros. Waldo fue criado como pentecostal y respetaba la fe, pero ya no la practicaba. Lo 
mismo sucedía con Sergio, quien al principio cantaba himnos en inglés a diario con John en su 
celda, pero luego se amargó con Dios y rechazó la fe por completo (al menos hasta avanzado el 
2020). Alexander tenía una fe floreciente y renovada, que no había practicado bien antes de ser 
acusado de violación y encarcelado. Ahora mostraba gran interés y asistía con regularidad a los 
servicios dominicales que dirigía John, junto con Ismael y Pedro (Lorenzo), además de los 
evangélicos en tránsito. Alexander y Pedro todavía tenían que usar el índice para encontrar los 
libros de la Biblia, pero estaban bastante interesados y escuchaban atentamente el mensaje. John 
le prestó el himnario que recibió durante la visita de Valentín, su querido amigo y co-líder del 
grupo Zoom en línea de los Bautistas Históricos. Alexander copió (y se aprendió) muchos 
himnos en su cuaderno mientras sus compañeros de celda Alex y Waldo hacían comentarios 
lascivos y veían material sexualmente explícito (no llegaba al nivel de pornografía) en su celda. 
Pedro hizo muchas preguntas básicas y escuchó atentamente las respuestas. No llevaba sus 
anteojos en la cárcel, lo que le dificultaba la lectura. Ismael era el creyente más avanzado, 
aunque había recaído considerablemente (y lo volvería a hacer más avanzado el 2020), y siempre 
cerraba el culto (servicio) con una oración. John trajo principalmente la palabra del diminuto 
Nuevo Testamento de Gedeón, Salmos y Proverbios que Sergio le había prestado. Juntos 
cantaban el Salmo 100, Mateo 6:33, Juan 16:33 e himnos como Santo, Santo, Santo, o Cuán 
Grande Eres (de su único himnario en español). Estos servicios religiosos ocurrían en el patio. A 
nadie más parecía importarle que cantaran, oraran, O leyeran y hablaran de la Biblia. Pero 


ninguno de ellos se les unió tampoco. 


La vida en el patio era tolerable, pero difícilmente agradable. John notaba las moscas en todo, 
incluso en la comida que se ingería en el patio o en el comedor, pero después de un mes, se 
acostumbró a esta realidad repugnante y simplemente la ignoraba. Notaba mucho más las 
ocasionales ratas y ratones (lauchas) cuando se mostraban, pero que (le dijeron) eran mucho más 
numerosas en otros módulos. Todos menos Raúl (el mayor), de pelo largo y canoso, odiaban a 
las alimañas y las cazaban con considerable éxito, especialmente Roberto (Viejo Chico). Los 
otros reos también se quejaron con los pacos de que Raúl (el mayor) estaba dando de comer a las 
palomas, así que dejó de hacerlo. Los chilenos, en general, parecían considerar que las palomas 
eran ratas voladoras e igualmente propensas a propagar enfermedades en un ambiente insalubre. 


Las dos duchas abiertas y los baños en el patio, utilizados principalmente por reos en tránsito y 
los del 118 o 118A sin ducha en funcionamiento, también mostraban condiciones sanitarias 
cuestionables. Sin embargo, a John siempre le recordaban que las instalaciones similares en otros 
módulos eran mucho peores. Al menos, las aguas servidas se limpiaban diariamente. En otros 
lugares, corrían por los pasillos. A veces se usaba cloro para limpiar. El baño privado con 
asiento, ubicado al fondo de una sala de peluquería, se mantenía más limpio, pero veía harto uso 
y, a menudo, estaba manchado, ya que era el único baño con asiento disponible para los hombres 
durante el día, a menos que se les concediera un permiso especial para regresar a sus celdas 
(dicha autorización era poco frecuente). También había una sola fuente de agua corriente, con 
dos grifos sobre una gran artesa, que se usaba para lavarse las manos, los platos, los utensilios, la 
ropa, los zapatos y cualquier otra cosa. Básicamente, estaba ocupado la mayor parte del día. 


El desagúe de la artesa no tenía rejilla y John, sin darse cuenta, perdió una torre de ajedrez de 
plástico por el desagije. Había estado lavando las piezas después de jugar con un reo infectado de 
paperas. Para cuando Alex y él abrieron la mampara de limpieza del otro lado del patio, la pieza 
ya se había ido. Sin embargo, Carlos diseñó y pintó una torre de reemplazo al día siguiente, 
tallado de un trozo de un mango de madera. En prisión, los reos aprenden a arreglar, parchar, 
coser o reemplazar todo. 


Todas las tardes, se guardaban los artículos móviles. Al día siguiente, se volvían a sacar los 
percheros y se llenaban los tendederos entre los edificios y las vallas con ropa recién lavada, para 
garantizar que todo se secara antes de que los hombres tuvieran que regresar a sus celdas. Esta 
rutina ocurría durante el verano, fines de la primavera y principios del otoño. En otras épocas del 
año, el secado puede tardar dos o tres días. La sala de corte de pelo recibía mucho uso y se 
limpiaba a diario. Los cortes de pelo costaban 1.000 pesos y los resultados eran buenos, siempre 
y cuando uno quisiera que le cortaran el pelo muy corto, lo que la mayoría de los hombres solía 
hacer. Después de que Roberto (calvo) y Diego se fueron, Ismael se hizo cargo del trabajo de 
peluquería y le cortaba el cabello a John gratis. 


Todos intentaban llevarse bien. Después de un tiempo, todos conocían a los demás casi tan bien 
como sus círculos de amigos y conocidos de afuera. Como si tuvieran que pasar meses en el mar 
en un pequeño barco de la Armada, se debía practicar la cortesía, el respeto y la tolerancia. El 
módulo 118 era un pequeño edificio de cuatro pisos con un patio de concreto. El primer piso 
contenía el espacio que usaba el paco a cargo, una oficina con un baño pequeño; además, había 
un comedor más largo y estrecho donde los reos solían reunirse con sus abogados, psicólogos y 


asistentes sociales. La escalera estaba en el medio. Una puerta conducía al patio y la otra a un 
área abierta más grande con acceso a la estación de procesamiento de basura, sala de visitas, 
oficinas de gendarmes, psicólogos y trabajadores sociales, la estación de paramédicos y 
enfermeras (la enfermería, donde se presentaba un médico de vez en cuando), y los demás 
módulos. Por el otro lado, una vez en el patio, el primer piso tenía acceso al comedor, donde 
también se hablaba, y se jugaba a las cartas o al ajedrez. Aquí, algunos también trabajaban con la 
madera. En el otro extremo del patio de diecinueve pasos de ancho se encontraban los baños, la 
ducha y la sala de corte de cabello antes mencionados. Al otro lado del patio, a once pasos en 
total, había dos bodegas, una de las cuales almacenaba suministros y unas pocas herramientas. A 
su lado, había una escalera que conducía a las celdas de cuatro o seis camas para los reos en 
tránsito o que habían sido detenidos por la noche y aún no se les había asignado un módulo. 


Esas eran las celdas que Miami, Alex, Raúl (el mayor), John, Carlos, Diego, Alexander, Ismael y 
Pedro limpiaban casi todos los días antes de la cuarentena, que detuvo el flujo de detenidos 
entrantes. Realizaban este aseo en 15 minutos (siempre era un lío inmundo y los reos solían 
destrozar los colchones de espuma y tirar basura y comida por todo el suelo). Esas celdas eran 
desoladas, frías y no tenían ducha ni enchufes eléctricos. Debajo de ellos, en la planta baja, había 
otras celdas, igualmente poco atractivas y repletas de insectos que picaban, como chinches; una 
celda con seis camas y las otras con cuatro. Albergaban machucados discapacitados o muy 
enfermos. La mayoría tenía electricidad. Por lo general, había entre cinco y ocho hombres allí. 
Los reos de este edificio compartían el patio con los reos del 118, pero los que estaban en 
tránsito volvían a sus celdas una hora antes y no podían salir al patio los domingos. Si había 
muchos recién llegados por la noche para ser asignados a unmódulo (“estar clasificado”), se iban 
a primera hora de la mañana. Los enfermos compartían el comedor con los reos del 118, pero los 
en tránsito no; también utilizaban el horno pequeño (hasta que se echó a perder) y el congelador 
del comedor, si así lo deseaban. 


Los tres pisos superiores del edificio del 118 tenían cinco celdas por piso, de 2 metros por 3 
metros de tamaño, con una litera triple y un inodoro con lavabo (generalmente encima) y una 
cabina de ducha. El cuarto (último) piso era el mejor arreglado y estaba reservado para reos que 
pagaban en secreto por el espacio, como Rubén, o mozos muy preciados que no recibían 
remuneración y se distribuían por la prisión durante el día para realizar sus funciones. El tercer 
piso albergaba a Sergio, Ricardo, Aníbal, Franco, Raúl (el joven), Miami, Patricio, John, 
Mauricio y Raúl (el mayor). Las celdas a las que estaban asignados cambiarían varias veces 
durante el año. El segundo piso tenía a Roberto (calvo), Che (argentino), Carlos, Waldo, Alexis, 
Alexander, Ismael, un mozo desconocido, José, Francisco, Manuel, Karim, otros dos mozos, 
Diego y Marcelo (el mozo que trabajaba con comida y hablaba un inglés decente, al haber vivido 
en Australia varios años). 


John le dio a Marcelo, a pedido suyo, un par de libros que había escrito: Biblia y gobierno y 
Teología cristiana de la política pública. Los reos eran de variadas edades, aunque la mayoría 
tenía entre 20 y 35 años. Algunos tenían cuarenta y tantos, algunos más de cincuenta y otros 
tenían más de sesenta. 


Además de Marcelo, Pedro hablaba un poco de inglés. Permanecía en una celda en tránsito sin 
iluminación mientras esperaba un espacio en una celda del pabellón psiquiátrico de al lado, en el 
módulo 117, aunque parecía mayormente normal (los pacos encontraron algo en su historial 


médico que los llevó a ponerlo en la lista de espera para que fuera a ese módulo). 


Manuel y Sergio querían aprender inglés con John, pero se rindieron bastante rápido. Ismael se 
había mostrado más entusiasta, pero su progreso había sido lento, y finalmente cesó por 
completo. Había dos facciones en el 118, determinadas generalmente por la capacidad 
económica, pero también según la inteligencia relativa. Este faccionalismo generaba murmullos 
y chismes, pero no muchos. Se veía principalmente cuando había eventos especiales que 
implicaban traer carne para asados en la víspera de Año Nuevo, el Día de Año Nuevo y el Día de 
la Independencia (18 de septiembre). El grupo de los “ricos”, que tendían a ser un poco más 
sofisticados intelectualmente, planificaban por su cuenta y usaban una parrilla, mientras los 
demás se reunían alrededor de la otra. De lo único que se podía decir que abundaba era el pan 
blanco de hallulla, del cual se entregaban cuatro trozos a cada reo en el desayuno (y 
generalmente embolsados). Las sillas y mesas eran limitadas. Los reos acomodados, y en algunos 
casos como Raúl (el mayor), John y Mauricio, tenían sus propias sillas para usar cuando estaban 
en el patio o comedor, que también utilizaban durante las visitas. En el patio del 118, a diferencia 
de otros módulos, había unos bancos de acero. Pero muchos de los hombres preferían estar de pie 
en lugar de usarlos, lo que era mejor que estar acostados en la cama durante tantas horas de 
encierro. 


Capítulo V Quien añade ciencia añade dolor 


John descubrió que quedarse sentado también le producía sus propios problemas. Los criminales 
convictos tenían menos de qué preocuparse en el sentido de que conocían el puntaje. Sabían 
cuántos años de confinamiento quedaban y cuánto tiempo faltaba hasta que pudieran ser puestos 
en libertad condicional por buena conducta. Por lo tanto, tenían una salud mental superior. Los 
ancianos podían ser la única excepción. 


Por ejemplo, Raúl (el mayor) tenía 70 años cuando asesinó a la madre de su hija. Por esto, 
enfrentaba hasta 40 años de cárcel. Le dijo a John en varias ocasiones que había viajado y vivido 
su vida y que, si finalmente era condenado y sentenciado a más de diez años, el suicidio sería su 
opción lógica. Añadió: “Me trasladarán del 118 a la población general, pero ¿quién quiere vivir 
el resto de su vida así y morir de viejo en la cárcel?” Su principal objetivo era pagarle a un 
abogado para que cambiara la custodia de su hija de siete años a su hermana, en lugar de los 
testigos de Jehová que el tribunal asignó para acogerla. La segunda opción sería que ella se fuera 
con uno de sus hijos adultos que vivía en Estados Unidos. De cualquier manera, estaba dispuesto 
a gastar gran parte de su riqueza para lograr ese objetivo. Después de eso, incluso siendo ateo, 
podía tomar cómodamente una sobredosis de medicamento para la diabetes y morir sin dolor 
mientras dormía (tenía una buena reserva de este medicamento). 


John trató de hablar con Raúl sobre su necesidad del Salvador, preguntándole qué tenía que 
perder al confiar en Cristo, y señaló la famosa apuesta de Pascal: “Si me equivoco, nunca lo 
sabré y nadie más lo sabrá, pero si tengo razón, entonces tengo vida eterna, todos los contrarios y 
ateos se enfrentarán a la eternidad en el infierno”. Al escucharlo, Raúl despreció y rechazó lo que 
tenía que decir. John entendía la lógica de Raúl para querer morir, pero no por qué estaba 
dispuesto a desperdiciar la eternidad tan insensiblemente. Ambos hombres todavía enfrentaban 
una considerable incertidumbre, pero John al menos tenía su fe y creía que Dios lo 
recompensaría por su sufrimiento injusto, condenando aún más a sus perseguidores (al menos los 


que no se arrepintieran). 


Incluso aquellos reos que no enfrentaban la incertidumbre vivían con miedo, especialmente 
afuera del 118. Temían que otros machucados pudieran herirlos o matarlos, robarles su dinero, 
drogas o comida. También temían que los pacos no les dieran los medicamentos que requerían o 
que incluso necesitaran atención médica. Sergio pasó catorce meses sin su medicamento 
postoperatorio de cáncer, o las endoscopias y otros exámenes que necesitaba cada seis meses. A 
los gendarmes no podían importarles menos los pacientes oncológicos. Para John, poder recibir 
en prisión sus medicamentos para la hipertensión, resistencia a la insulina, hipotiroidismo, 
diverticulitis y dificultades hormonales fue una batalla que solo ganó con la intervención de su 
abogado. 


Pero Sergio no podía pagar un abogado. Simplemente tenía que sufrir como todos los demás 
machucados pobres. Otro miedo al que muchos ya se enfrentaban era el de no recibir visitas o 
incluso de ser olvidados. Muchas novias e incluso esposas abandonaron a sus hombres después 
de un tiempo. Sin visitantes, un reo pierde casi por completo su identidad y su mundo anteriores, 
sin mencionar el dinero, la comida y los bienes que lo ayudarían a superar su miserable vida. 


Otras tristezas o preocupaciones los afectaban en diversos grados, de lo que John se percató 
después de semanas de conversaciones informales. Por ejemplo, la madre de Alexander murió 
mientras él estaba en el 118. Solicitó un permiso especial para asistir a su funeral o reunión 
posterior, pero los gendarmes denegaron la solicitud, aunque en tales circunstancias, era posible 
otorgarlo. No era una sorpresa que estuviera triste. 


Algunos hombres tenían más problemas que otros para estar confinados a espacios tan pequeños. 
Pero otros, como Miami, que fue aviador naval durante muchos años, estaban acostumbrados a 
estar encerrados en un barco hasta por tres meses. Por lo tanto, el 118 tenía muchos ex militares 
acostumbrados a los rigores del encierro, pero no todos. 


Además, el dolor de saber que uno será condenado por un sistema injusto produce angustias. La 
primera noche de John en el 118, la pasó en la litera debajo del musculoso Helmut, quien le dijo 
francamente que incluso si era inocente, aun así, lo iban a condenar por algo. Así es, 
simplemente, cómo funciona el injusto sistema chileno. John se negaba a creerlo entonces, pero 
después de cuatro meses de escuchar las experiencias de otros, estaba seguro de que era cierto. 
Para entonces, ya había sufrido las audiencias y las falsas acusaciones de la fiscal Paola Rojas y 
otros abogados de la cohorte de la fiscalía, como Andrés Lagos, Rita Díaz y Carlos Oliva. 
Aunque no en el caso de John, vio a personas sin escrúpulos e incluso malvadas que buscaban 
largas penas de prisión por delitos que el acusado no había cometido, con la esperanza de llegar a 
un acuerdo con él a cambio de una confesión de algún delito menor, en ausencia de una condena, 
para la ficción presentada en la corte. 


En el caso de John, los fiscales eran tan degradados y degenerados que de verdad se 
complacieron de ver cómo la ficción se convertía en realidad, la víctima se volvía perpetrador y 
el acusado era castigado por algo que no hizo. John pensó: “Hay un lugar especial en el infierno 
reservado para personas así”. Como dijo el apóstol Pablo, “Porque es justo delante de Dios pagar 
con tribulación a los que os atribulan” (2 Tesalonicenses 1:6). 

Los reos condenados se enfocaban en obtener beneficios, ya sea pagándole a ciertos pacos (una 


especialidad de Hans) o completando la mitad o dos tercios de sus penas. El primer paso era 
llegar a una especie de casa de transición, llamada CET (Centro de Estudio y Trabajo), donde a 
los machucados se les pagaba poco, pero aprendían a ser panaderos, soldadores, plomeros y otros 
comerciantes, y así serían capaces de reinsertarse en la sociedad. 


También podían hacer mandados a la ciudad, y hasta podían pasar los fines de semana en sus 
casas después de completar un período de prueba preestablecido. Así, el resto de su condena se 
completaba con más libertad. Sin embargo, para obtener tal beneficio, se debía contar con la 
aprobación del gendarme encargado del módulo, quien afirmaba que la conducta del reo, 
generalmente la limpieza realizada, había sido muy buena o excelente. Luego, debía complacer 
al psicólogo, actuando con humildad y arrepentimiento, incluso por un crimen que no cometió. A 
continuación, tenía que superar al asistente social asignado al módulo (en el caso del 118, era 
Silvana en ese tiempo). Aun así, no había garantía de que uno llegara a un CET. La solicitud de 
Manuel, por ejemplo, terminó con sus grandes esperanzas frustradas en diciembre de 2019, 
cuando el asistente social no lo aprobó. 


Otro beneficio disponible, después de años de prisión, era la licencia dominical, donde el reo 
podía irse a casa los domingos a las 7:30 a.m. y regresar por la noche. Unos meses después de 
eso, podía calificar para pasar los fines de semana en casa y, finalmente, solo pasar las noches en 
prisión, antes de ser puesto en plena libertad. 


Los reos acusados en espera de juicio (imputados) no calificaban para beneficios y técnicamente 
no tenían que hacer aseo (como esclavos de hecho) ya que no tenían un puntaje de conducta. Sin 
embargo, si querían quedarse en el 118 debían mostrar compromiso y buen comportamiento para 
complacer al paco a cargo. Pero mientras tanto, buscaban la orden de un juez para ser enviados a 
arresto domiciliario a la espera de juicio (cambio de medio cautelar) en lugar de esperar en el 
118. John fue encarcelado porque la fiscal convenció al juez de que era un peligro para la 
sociedad y un riesgo de escape. Más tarde, el juez que inicialmente lo envió al 118 (Roberto 
Pinto) le dijo (mientras visitaba al imputado en la cárcel) que John estaba allí principalmente 
para su propia protección, dado que muchos lo habían amenazado de muerte. John notó que otros 
jueces no parecían estar de acuerdo. 


Posteriormente, la jueza Aida Torres le dijo que la razón por la que no estaba bajo arresto 
domiciliario era que había tenido abogados privados. Si simplemente se cambiaba a los 
defensores públicos, lo sacarían del 118 y lo pondrían en arresto domiciliario. Así lo hizo y en la 
audiencia Guillermo Améstica, el defensor público asignado a John, no se presentó. En cambio, 
llegó un colega que no sabía nada sobre el caso de John e incluso dijo erróneamente su edad (56 
en lugar de 57). La fiscal reformuló los hechos según los veía, señaló los varios fracasos previos 
para cambiar el medio cautelar, y Carlos Oliva, otro abogado comunista autoproclamado que 
atacaba a John, declaró que como libertario, John estaba en contra del estado y ese hecho lo 
convertía en un peligro para la sociedad. El juez había rechazado la solicitud del defensor 
público de cambiar a John a arresto domiciliario por preocupación por su edad y problemas de 
salud riesgosos y debido a la pandemia de Coronavirus. Guillermo apeló unos días después, pero 
también perdió la apelación. 


Otros reos que no eran tan odiados por la izquierda, y no perseguidos en los tribunales por 
fiscales generalmente izquierdistas, tuvieron más facilidad para conseguir arresto domiciliario, 


incluso si mataron a alguien, a diferencia de John, que simplemente se defendió y no había 
matado a nadie. La diferencia clave era que John era un activista libertario cristiano, con 
presencia en la web y un claro desprecio por el comunismo. Era inusual que los jueces hablaran 
con reos, como lo habían hecho los jueces Pinto y Torres con John. Parecía claro que 
simpatizaban con su difícil situación y querían ayudar, pero más tarde se vería que ése no era el 
caso. 


El juez Torres, en un momento, llamó al primer abogado de John y cuestionó acertadamente su 
competencia. La realidad era que la mayoría de los abogados, a excepción quizás de los muy 
bien pagados, no podían preocuparse menos por sus clientes. Solo buscaban la forma de cobrar. 
En consecuencia, los reos cambiaban frecuentemente de abogado, con la esperanza de encontrar 
uno mejor. Al final, la mayoría notaba poca diferencia, ya que de todas formas terminaban 
siendo declarados culpables de algún delito o se veían obligados a aceptar un acuerdo de 
culpabilidad para evitar sanciones más graves. El sistema era absolutamente repugnante. John se 
dio cuenta, como Miami, Rubén, Manuel y muchos otros, que la injusticia estaba incorporada al 
sistema y, nuevamente, que “el dinero sirve para todo” (Eclesiastés 10:19). Los hombres eran 
sacrificados regularmente para asegurar los considerables ingresos de muchos burócratas y 
profesionales asociados con el proceso judicial. 


Aparte de los módulos 107, 108 y 118, no había luz ni energía eléctrica por la noche, y los reos 
rápidamente se daban cuenta de que el proceso judicial era igualmente oscuro: un lodazal de 
sadismo, mentiras, desesperanza y codicia. Las prisiones chilenas le parecían a John más 
medievales que modernas. Los derechos humanos pasaban a un segundo plano ante la 
corrupción, el abuso, la indiferencia y el letargo de los gendarmes. Los reos eran asesinados o 
heridos de gravedad. Algunos se cortaban intencionalmente solo para llamar la atención de los 
guardias. John vio a muchos machucados en tránsito y delincuentes reincidentes, con torsos y 
brazos terriblemente marcados con cicatrices, a menudo como marcas en un guerrero indio. El 
118 es relativamente mejor que otros módulos, seguido por el pabellón psiquiátrico, de difícil 
acceso (módulo 117); luego el de máxima seguridad (módulo 107) y quizás después el bloque de 
celdas de los hermanos evangélicos no agresivos (módulo 103), todos los cuales presentaban 
aspectos poco atractivos. Junto con los del 118, comprendían alrededor del 10% de la población 
carcelaria total. El resto vivía, en diversos grados, circunstancias inhumanas inconcebibles. 


En el módulo 104, por ejemplo, no había baños en funcionamiento. Los reos recibían sus bolsas 
de pan por la mañana, lo comían, luego defecaban en la bolsa y la arrojan por sobre la cerca o 
por las ventanas para que el mozo las limpie. Era el peor módulo de la prisión, junto con los 114, 
115 y quizás 105. Los hombres vivían con miedo en esos lugares, y la mayoría eran adictos a las 
drogas. En algunos módulos, como el 107 y el 108, según le dijo Raúl (el mayor) a John, los 
pacos intencionalmente hacían sufrir a los machucados. Remojaban los colchones de espuma de 
los reos con agua durante los 90 minutos del tiempo de patio para que los reos tuvieran que sufrir 
con un colchón húmedo durante las próximas veintidós horas y media. 


A pesar de que los gendarmes venían y fumigaban de vez en cuando (John los vio hacerlo dos 
veces en el transcurso de un año), en gran parte de la prisión, los reos vivían con horribles 
insectos que picaban. John vio a Roberto (calvo) tirar una manta azul ignífuga de la prisión en el 
contenedor de basura. Tenía un enorme nido de chinches. El anciano reo (83 años) que lo usaba, 
Delfín, había estado durmiendo con esos insectos durante meses. Los reos enfermaban seguido y 


no recibían una nutrición adecuada, lo que afectaba a todos los demás, al igual que los enfermos 
mentales que se alojaban con la población en general. En las celdas de muchos módulos, el humo 
de las drogas era nocivo e intolerable. 


En 2016, según estadísticas publicadas, había alrededor de 42.500 presos en Chile o 233 por cada 
100.000 habitantes. (Miami decía que la cifra correcta era cercana a 50.000). Eso se comparaba 
con 454 por cada 100.000 habitantes en Rusia, 89 en Italia, 91 en Grecia y más de 880 en los 
Estados Unidos. La cifra en Chile era mediana en términos de América Latina, pero mucho 
menor que los 884 por 100.000 en Estados Unidos. Sebastián, quien experimentó la prisión en 
ambos países, dijo que, en general, Chile era mejor. Si bien la comida era mejor en las cárceles 
estadounidenses, la violencia de las pandillas, no poder comerciar con dinero en efectivo, no 
poder usar la propia ropa y tener que recibir visitas por teléfono detrás de un vidrio, hacían que la 
vida fuera aún más miserable que la lista de malestares que asolaban a las cárceles chilenas. Al 
menos, con guardias agradables y corruptos, uno en Chile podía conseguir las cosas que 
necesitaba, incluso drogarse para escapar de todo. Las cárceles de Estados Unidos no eran tan 
agradables. John no era exactamente un fan de la corrupción gubernamental en general, pero 
tenía que admitir que la corrupción en la prisión de Valparaíso era una forma de benevolencia. 
Sin embargo, la mayoría de la gente no tenía idea de lo que se requería para sobrevivir en la 
cárcel. 


El intento de Chile de concesionar algunas de sus cárceles tampoco había dado resultados 
maravillosos. La comida era peor, con menos carne en la bandeja. Más encima, se permitía poca 
comida de la calle. Los visitantes podían llevar cosas como papas fritas, sándwiches de jamón y 
queso, y galletas, pero no podían traer carne y ensalada. En lugar de literas con parrilla de acero, 
las celdas de cárceles concesionadas contenían dos o tres camas de hormigón sólido. Por mala 
que sea la atención médica en el penal de Valparaíso, la provisión en las cárceles privadas era 
peor. Eso sí, los circuitos eléctricos estaban mejor distribuidos, con un interruptor automático 
para cuatro celdas, en comparación con seis en el 118, lo que simplificaba la coordinación de uso 
eléctrico entre los reos y, como señaló Mujica con respecto a su tiempo de servicio en la cárcel 
de Puerto Montt, había muchos menos presos golpeando las puertas de acero. 


También había cárceles privadas en Santiago, Colina, La Serena y Rancagua. Sin embargo, sean 
públicas o privadas, las cárceles en Chile brindaban oportunidades económicas para muchos. Se 
consideraba a los presos como un núcleo de consumo. Para efectos prácticos, eran no ciudadanos 
que dependían completamente del Estado y le costaban al contribuyente 760.000 pesos (unos 
1.000 USD) mensuales por preso. El ingreso promedio en Valparaíso era de 650.000 pesos 
mensuales, lo que puede hacer que un observador se preguntara a dónde iba el dinero, dadas las 
condiciones inhumanas. La eficiencia de las economías de escala por sí sola debía estar presente 
en instalaciones penitenciarias tan escuálidas, inhumanas y cuasi medievales. Sin embargo, 
ningún funcionario de Chile había realizado un estudio serio de la situación. Aparentemente, una 
gran cantidad de actores involucrados directa o indirectamente con el poder judicial y el sistema 
penitenciario tenían mucho que ganar de él. Como “el dinero sirve para todo”, reflexionó John, 
era poco probable que se reformara el sistema cuando la élite adinerada disfrutaba el statu quo, el 
público ignoraba en gran medida la injusticia y la inhumanidad del sistema, y los prisioneros que 
sí se preocupaban estaban indefensos e impotentes para actuar. 


Capítulo VI La sabiduría y los desvaríos y la necedad 


John escuchaba con atención a Sergio relatar su experiencia como bombero y hablar de sus 
viajes internacionales mientras estaba en la Armada de Chile, sin mencionar cómo había sido 
utilizado por una lesbiana en Francia para ser madre (su hija ahora vive en algún pueblo francés, 
llamado Lozer). John nunca tuvo ninguna razón para dudar de lo que le contaba. Mauricio, sin 
embargo, le dijo a John que Sergio mentía y que simplemente vivía indirectamente las 
experiencias de otros. Lo mismo ocurría con el rancho ganadero de Sergio en el sur, cerca de 
Cochrane, en la remota XI Región. Sin embargo, los consejos de Sergio sobre hacer limpieza y 
otros servicios en el 118 para evitar ser expulsado eran válidos. 


Todos los machucados tenían que hacer algún trabajo de limpieza para recibir una calificación de 
buena o muy buena conducta, y así poder optar a beneficios, como libertad condicional 
anticipada o parcial los fines de semana. Pero, sin importar los posibles beneficios, algunos 
acusados del 118 enfrentaban amenazas crecientes y continuas. Por ejemplo, el fiscal agregó tres 
nuevos cargos a Karim, para totalizar ocho. De hecho, parecía que le agregaban nuevos cargos 
cada mes en los cuatro meses que estuvo en el 118. Daba la impresión de que siempre lo estaban 
procesando por algo nuevo, pero se lo tomaba todo con calma. 


Las videoconferencias con abogados y para audiencias judiciales con Zoom comenzaron a fines 
de marzo (debido al coronavirus) y continuaron a partir de entonces. Ya nadie tenía que ir al 
juzgado, ni quitarse la ropa, ponerse en cuclillas y ponerse cadenas en los tobillos y muñecas, o 
usar un chaleco amarillo. 


Sin embargo, aún quedaban otros amigos que soportar. Mauricio, más obsesivo-compulsivo que 
Sergio (ambos probablemente clasificarían como “guardianes” SJ en el test de personalidad de 
Myers-Briggs), solía responder a una simple pregunta de sí o no haciendo otra pregunta. Este 
manierismo era a la vez muy molesto e insultante. Pensaba que era tan inteligente que tenía que 
enseñarles a otros. Sin embargo, tenía solo un título técnico en contabilidad. 


Otros presos eran más ingeniosos. Karim era un gran bromista, tal vez un payaso, y siempre 
intentaba engañar a alguien. John nunca habló negativamente de nadie, pero un día de marzo de 
2020, estaba cuestionando (en broma y en su presencia) las habilidades de Karim para trabajar la 
madera y por qué era mejor, al menos en el caso de John, escribir un libro que intentar ser un 
artesano mediocre. Karim como un artesano. El tonto Aníbal, que era muy bueno en la 
carpintería y estaba sentado en la mesa de al lado, pensó erróneamente que John estaba 
criticándolo a él y a los demás artesanos. Incluso después de que John se enfrentó a él y los 
testigos le confirmaron que estaba hablando de Karim y no de Aníbal, a partir de ese día, este 
último le guardó rencor a John. Todo el alboroto fue un ejemplo de las tonterías sin sentido que 
ocurren en la cárcel. En consecuencia, John nunca volvió a bromear. A pesar de que el ateo 
Karim era claramente un criminal, a John le agradaba y disfrutaba hablar con él. Era uno de los 
pocos en el 118 de la clase media alta, y John tenía algo en común con él políticamente. Sin 
embargo, no toleraba que Karim intentara hacer trampa en el ajedrez. 


Como buena obra para complacer “al de arriba”, Miami siempre limpiaba mucho las celdas de 
reos en tránsito y el patio. También lavaba ropa, a 2.000 pesos por balde o bolsa. John 
usualmente le daba 3.000 pesos para lavar los artículos que su esposa no lavaba (como sábanas, 
que no podían volver a entrar si se sacaban sin un permiso por escrito). Posteriormente, Mauricio 
se hizo cargo de lavar esos imprevistos, sin cargo más que el detergente. Pero John y muchos 


otros siempre apreciaban el servicio de Miami; lavaba la ropa mejor que el Che argentino. El 
acarreo de la basura del 118 (un contenedor ancho de uso en la calle y cuatro más pequeños) lo 
realizaban cinco o seis reos, acompañados por un mozo y, a veces, un gendarme, generalmente 
una O dos veces por semana. Normalmente, los reos esclavos elegidos para llevarla 300 metros 
hasta el compactador eran Alexander, Ismael, Diego, José y, a veces, John. (Sin embargo, 
cuando estaba presente el suboficial mayor González, no permitía que John o Alexis llevaran la 
basura por temor a que fueran atacados por los otros internos). Subían por la rampa de la 
máquina, y luego uno o dos reos arrojaban la basura adentro. ¡Eran un grupo muy complaciente! 


Visitar a la enfermera Sandra no era fácil. El suboficial mayor solo llevaba internos a verla a ella 
O al médico los jueves, a menos que uno estuviera realmente enfermo (ya que el jueves por la 
mañana de 10:00 a.m. a 12:00 m. era el horario asignado para el 118). El marido gendarme de 
Sandra la había engañado, según Sergio, y la dejó por otro hombre, también gendarme. Desde 
ese entonces, odiaba a los hombres. Por eso, que había que ser muy dulce y amable con Sandra 
para conseguir una crema para las picaduras de insectos o un medicamento para la gripe. 
También podían pedirle tomarse la presión arterial o pesarse como un favor, pero no se hacía con 
regularidad. 


También podían ir a la estación del paramédico, o enfermería del hospital (que era como se 
llamaba), donde trabajaba Mauricio, para recibir una inyección para el dolor de espalda, o 
tomarse la presión arterial, pero muchas veces había que esperar un poco. Decían que había que 
tomar la presión arterial después de 10 minutos de reposo que el reo podía ver al enfermero jugar 
al solitario un rato. El doctor rara vez se presentaba en el consultorio de Sandra. En la 
experiencia de John, cuando lo hacía, a veces daba malos consejos, al menos según su cardiólogo 
en Santiago, especialmente cuando se trataba de saber cuál fármaco en particular hace qué, y 
cuáles deberían tomarse para una dolencia particular. Le sugirió a John que comprara en una 
farmacia privada fuera de la prisión, donde la calidad de los medicamentos era mejor. 


A Raúl (el mayor) le gustaba cocinar en el mini-horno del comedor el pan blanco redondo que se 
le entregaba a cada hombre diariamente, y convertirlo en galletas saladas (después de sacarle la 
miga antes de hornear). John también disfrutaba de esa “delicia”. La comida era tan mala que 
John perdió un peso considerable pasando hambre, bajando entre dos y tres agujeros del 
cinturón. El pan blanco era comida de mala calidad, pero eran preferibles a los guisos, los 
hervidos de algas y la mayoría de los ranchos; mejoraban cuando los hacían galletas saladas, o 
cuando se comían con una rebanada de queso comprada en el quiosco. Allí también se podía 
comprar lonjas de jamón, jugo con azúcar agregada, gaseosas, chocolate, galletas y algunas 
papas fritas. Estos bocadillos, con el tiempo, se volvieron la base de la dieta de John. 


Mientras consideraba su situación, John recordó cómo eran las cosas cuando llegó por primera 
vez. Pasó su primera noche con Helmut. En el segundo piso, que le llamaban primer piso porque 
era el primero con celdas. Al día siguiente, el suboficial mayor González lo puso solo en una 
celda del tercer piso (número 14), donde se quedó unas semanas solo. Luego, González llevó a 
Sergio a la celda. Poco después, le comenzaron a aparecer picaduras de insectos en los pies a 
John. Después de unos días, la piel del área afectada se endurecía como la piel de un cocodrilo. 
La gente en el patio inmediatamente culpó a Sergio, quien también recibió la peor parte de las 
bromas homosexuales a pesar de que era heterosexual. 


La celda anterior de Sergio, la número 12 (dos puertas o cuatro metros por el pasillo), donde 
había vivido con Raúl (el joven) y su ruidosa máquina de apnea durante más de un año, había 
sido fumigada recientemente porque estaba infestada de chinches. Evidentemente, Sergio trajo 
una O más de las criaturas con él cuando se cambió. John seguía usando las mantas ignífugas 
azules remitidas por el gobierno, en las que los chinches y otros insectos les gusta vivir para 
atacar los brazos y las manos de los hombres. John había descartado la posibilidad de que los 
bichos lo atraparan en su rincón del patio, donde jugaba al ajedrez todos los días, siendo que iba 
allí desde antes de la llegada de Sergio, sin ser mordido. El 118 era algo especial, ya que decían 
que todos los demás módulos estaban infestados de insectos que pican, lo que producía una 
horrible existencia medieval y tortuosa, como un ataque directo a los derechos humanos. 


John estaba convencido de que no importaba lo malo que fuera el presunto historial de derechos 
humanos bajo el gobierno militar encabezado por Augusto Pinochet, el sistema carcelario de 
inspiración izquierdista era mucho peor, ya que afectaba a más de 42.500 personas día tras día, 
en lugar de 1.296 muertos o desaparecidos, y varios miles supuestamente. torturado durante esos 
diecisiete años. Hay que recordar que no eran sólo los insectos, sino también la mala comida, la 
convivencia forzada con fumadores de drogas y cigarrillos y las flatulencias malolientes las que 
creaban ese ambiente repugnante, sin mencionar las camas que causan dolor de espalda, la mala 
atención médica y otras condiciones abusivas. que contribuían al tormento. 


Obtener crema para las picaduras de insectos no era fácil; había que esperar hasta el siguiente 
jueves por la mañana con la esperanza de que la enfermera tuviera algo, incluyendo pastillas para 
la inflamación. Estos medicamentos a menudo escaseaban, ya que muchos machucados padecían 
la misma dolencia. John casi no tuvo más problemas de insectos una vez que se mudó a la celda 
número 10 con Mauricio, aparte de algunas picaduras ocasionales en los brazos. 


También le pedía al Che que limpiara su celda con cloro unas dos veces por semana, por 1.000 
pesos cada vez. El Che le decía a la gente que le estaban pagando 3.000 pesos por el trabajo de 
seis minutos, ya que algunos acusaban a John de esclavizarlo. Pero era una transacción 
voluntaria, y el Che no quería perder su trabajo, ya que no recibía dinero durante las visitas. En 
cambio, lavaba ropa, limpiaba celdas y producía objetos de madera, que los mayoristas le 
compraban a los presos para venderlos en los mercados al aire libre o puestos de artesanía de 
Viña del Mar. John no estaba dispuesto a pagar más, y ambas partes estaban satisfechas, pero 
algunos espectadores envidiosos y resentidos intentaron crear problemas a causa del trato. 


Ellos (Aníbal y quizás Sergio) incluso convencieron a un suplente de gendarme de que el 
acuerdo de John con el Che era malo, así que obligaba a John a ir al patio en pijama y fregar el 
piso mojado con las aguas servidas de las dos duchas y dos baños para los reos en tránsito. El 
gendarme era Cabo Rigoberto Castro. John tenía que obedecerle y nunca dudaba. Al ver su 
difícil situación, Miami y Alexis lo ayudaban a hacer el trabajo. No era tan difícil, pero las 
condiciones eran desagradables. Castro se convirtió en némesis de John durante la mayor parte 
del tiempo que pasó en el 118. 


Cada dos o tres meses, se cortaba el suministro eléctrico en toda la prisión, lo que también 
detenía su sistema de agua de pozo. A veces, pasaban muchas horas sin agua o sin poder tirar la 
cadena del inodoro o limpiar la celda. Aquellos con botellas de agua, jugo, o gaseosas tenían 
algo para beber, pero no así la mayoría, especialmente afuera del 118. Las celdas de tránsito casi 


siempre tenían jarras de agua, así que no tenían problemas, excepto para ir al baño. Esos 
desafortunados residentes nunca tenían energía eléctrica. Lo único eléctrico que quedaba 
funcionando era lo que operaba con baterías, y había que esperar que estuvieran cargadas. 

Con tantos hombres en cada celda, las aguas servidas se volvían rápidamente en un problema 
apestoso. Sin embargo, en el 118, con solo dos o, a veces, tres hombres por celda, las 
condiciones eran mejores, aunque difícilmente agradables. La primera vez que le pasó a John, 
estaba durmiendo con Sergio, y el apagón duró toda la noche hasta la mañana. La segunda vez, 
estaba en la celda con Mauricio, quien aún no había regresado de su puesto de mozo-semi- 
esclavo en la estación de paramédicos, y el apagón fue de solo media hora. 


Cada día, todos tenían que llevar al patio lo que fueran a usar durante el día: jabón para platos, 
jabón de manos, papel higiénico, utensilios, taza, tazón, plato y un recipiente pequeño en el que 
se pudiera meter el rancho o la dieta. También había que bajar con el juego de ajedrez, libros, 
bolígrafos, papel, cuadernos. A veces, John traía bocadillos como galletas, chocolate, queso o 
pasas, en caso de que el rancho y la dieta estuvieran tan malos que se quedaran sin nada para 
comer. Eventualmente, llevaría consigo un sándwich. En caso de que alguien en el 118 olvidara 
algo, el guardia o camarero normalmente le permitían un rápido viaje de regreso al piso de arriba 
para buscarlo, especialmente si era su dinero, ya que podría comprar algo con él y dejarle su 
parte al paco. 


Era increíble la diferencia que hacía un poco de condimento. John notó que Mauricio tenía una 
bolsa de orégano. “¿Está permitido ingresarlo con lo que traen los visitantes?” Él respondió: 
“No”. Obviamente, se parece a la marihuana cuando se tritura y, por lo tanto, está prohibido; hay 
que pasarlo de contrabando por otra vía, como el amigo enfermero de Mauricio, Panchito, que 
trabajaba en el “hospital” de la prisión (la estación del paramédico o enfermería). Las pocas 
habitaciones con camas para pacientes no se comparaban ni con el consultorio médico 
independiente más pobre de los Estados Unidos, y John siempre pensó que era ridículo llamar al 
lugar un “hospital”. Pero, en realidad, era el principal centro de atención médica de la prisión, lo 
que evidenciaba aún más las miserables condiciones en las que vivían los presos. 


Mauricio le tiraba sal a las babosas antes de recogerlas con papel higiénico y tirarlas al inodoro. 
John nunca vio la lógica del primer paso y se lo saltaba. nadie sabía de dónde aparecieron tantas 
babosas, pero Mauricio suponía que era la humedad, y la dificultad de evitar que el agua se 
derramara del diminuto lavabo de la celda. John y Mauricio consiguieron máquinas de afeitar a 
través del amigo enfermero de Mauricio, Panchito, para reducir el desbordamiento de agua que 
se producía durante el afeitado. Pero con lo que quedaba, como cepillarse los dientes, lavar los 
platos y lavarse las manos y la cara, no fue suficiente para detener a las babosas. Curiosamente, 
en la celda anterior de John, no había babosas. 


John descubrió que las cosas que se permitía ingresar a la prisión se determinaba y se hacía 
cumplir de manera arbitraria y caprichosa. A veces prohibían las papas rellenas, incluso cortadas 
en varias secciones para que los gendarmes pudieran ver que no había drogas ocultas en su 
interior. En otras ocasiones, tal vez el 80% según John, sí se permitían. Lo mismo ocurrió con las 
ensaladas de papas mayo. A veces, el guardia no las permitía, a menos que la mayonesa se 
ingresara por separado, pero la mayoría de las veces no había ningún problema. Los permitían 
ingresar aderezos para ensaladas a la prisión, pero se podía llevar aceite, vinagre y algunas 
especias, siempre y cuando se pusieran en una nueva botella transparente, como una botella de 


jabón para platos o una botella de edulcorante artificial o aceite de maíz. 


Se podían traer pasteles y pizzas comprados en la tienda, pero no se podían traer productos 
horneados caseros, para que no ocultaran drogas adentro. En general, había que incluir un 
cuchillo de plástico endeble (no se permitían otros cuchillos) para que el gendarme abriera la 
comida cocida. Aun así, podría ser demasiado vago para hacerlo y simplemente prohibir su 
entrada, que era más fácil para él. No se permitía ningún líquido de color oscuro, desde champú 
hasta gaseosas, para que no contuvieran drogas disueltas. De lo contrario, crearía un aumento no 
deseado de la oferta y reduciría las ganancias de los gendarmes que participaban en el 
narcotráfico. 


A pesar de la propensión al tráfico por parte de algunos y la consternación de Pamela con 
algunos de los que inspeccionaban las bolsas de comida que traía, John era un gran admirador de 
los gendarmes, que siempre lo apoyaron y fueron respetuosos (excepto Castro y tal vez Bustos en 
una ocasión). En general, eran personas agradables, que disfrutaban sus charlas con John y 
apreciaban el conocimiento y las habilidades que podía ofrecerles. Sabían que John no era como 
otros reos y compartían mucho en común con él políticamente. En consecuencia, John nunca 
tuvo nada malo que decir sobre la gran mayoría de ellos, ya sea que trabajaran en la prisión o 
estuvieran apostados en el juzgado. 


Capítulo VII El dinero sirve para todo 


Los pacos tenían muchas formas de aumentar sus salarios en prisión, como la venta de alimentos, 
teléfonos celulares, electrodomésticos pequeños, y celdas privadas o mejoradas, así como drogas. 
Pero también vendían el privilegio de ser “clasificados” para un CET (centro de estudio y 
trabajo), que brindaba a los reos una libertad limitada. Su costo variaba de 1 a 2 millones de 
pesos por transacción, según la cárcel y las circunstancias. Como John y todos los demás sabían 
(menos los recién llegados), “el dinero sirve para todo” (Eclesiastés 10:19). Como libertario, no 
le molestaba que se pusiera un precio a tales comodidades. De hecho, era mejor que se ofrecieran 
por un precio a que no se suministraran en absoluto. John no vivía bajo ninguna ilusión de la 
naturaleza pura y supuestamente en pos del público de cualquier empleado del gobierno. La 
teoría económica indicaba que los gendarmes actuarían con el fin de maximizar sus utilidades, 
como cualquier otro actor económico. La visión romántica o quijotesca del Estado y sus actores 
se desmoronaba rápidamente ante los ojos de cualquier preso, pues todos vivían mejor a raíz de 
que existían estos mercados informales. 


Casi una vez a la semana, en promedio, se filtraban aguas servidas por una fuga en las celdas 
número cuatro y cinco, lo que creaba una pequeña inundación en el comedor. Los reos sacaban 
las sillas, barrían y empujaban el agua, y después de que el piso se secaba, ponían de vuelta las 
sillas y la sala quedaba lista para su uso. Por lo general, no limpiaban con cloro, lo que levantó 
dudas en John sobre el nivel de higiene. De hecho, se enfermó varias veces durante su primer 
año de prisión, mientras que rara vez le pasó durante más de diez años viviendo en casa con 
Pamela (excluidas las enfermedades durante los viajes al extranjero). 


La mesa de ping-pong estaba torcida y, eventualmente, las patas de metal se partieron y tuvieron 
que reemplazarlas por cuatro caballetes plegables hechos de madera de caja. Los reos le pagan 
2.000 pesos por caja a sus compañeros de prisión que las descargan (la gente de los camiones de 


reparto las dona). Los postes de la red de la mesa también se rompieron, al igual que la propia 
red, y tuvieron que ser reemplazados por otra innovación fea. Karim era el campeón indiscutible 
de ping pong en el 118. Manuel e Ismael eran los subcampeones, seguidos por Rubén, Alexis y 
algunos otros jugadores habituales. 


John anhelaba las conversaciones inteligentes, que eran difíciles de encontrar en la cárcel. Raúl 
(el mayor) tenía opiniones para todo y hablaba sin cesar, lo que no siempre era un buen sustituto 
para la inteligencia. John se cansaba de su retórica de racismo y escucharlo hablar de que los 
judíos eran responsables de todos los problemas del mundo. Sin embargo, tenía algunos 
conocimientos y cosas en común con John; por ejemplo, ambos desconfiaban del estado, veían a 
las grandes empresas en la cama con el estado y la televisión como medio de propaganda, tenían 
experiencias de viajes por el mundo, etc. Pero en términos de religión, izquierdismo, racismo y 
otras creencias sociales clave, los dos hombres no podrían haber estado en mayor desacuerdo. 
Rubén era un poco mejor, un ex gendarme sin estudios superiores, pero con interés en aprender y 
escuchar. Miami también sabía mucho, especialmente con respecto a aviones, logística, 
experiencias de viaje y la Armada de Chile. Quería vivir en Italia cuando se jubilara, dándole a él 
y a John un punto en común. Karim conocía algo de política y economía de libre mercado, pero 
dominaba tanto la conversación que era difícil pronunciar una palabra. Ismael era obviamente 
inteligente (la mayoría de los jugadores de ajedrez lo son), pero tenía poca educación superior y 
experiencia; aun así, le iba bien con sus principios evangélicos y leía algunos capítulos de un 
libro que John le prestó sobre la cosmovisión cristiana, “Verdad Total”, de Nancy Piercy, que le 
había traído un visitante a John. Ese visitante era el pastor bautista Obed Rupertus, de Santiago, 
quien había sido el pastor de la iglesia donde John y su esposa asistieron al culto en Santiago 
hasta el 2014. Más allá de estos hombres, algunos de los cuales dejaban mucho que desear, había 
pocas y tal vez ninguna oportunidad para conversación intelectual. Che, Alexis y Waldo tenían 
cierto interés en escuchar y obtener información, lo cual era una virtud, pero difícilmente 
alcanzaron el nivel de colegas o incluso de conversadores informados. 


Todo en el 118 cambió el 7 de abril de 2020. Raúl (el mayor) y Alexis fueron enviados de vuelta 
al módulo 107, de donde venían. Habían estado esperando que se hicieran reparaciones en el 107 
y, por lo tanto, habían sido trasladados al 118. John probablemente también debería haber estado 
en el 107, por la “connotación pública” que rodeaba su caso, pero el tribunal aparentemente 
había especificado que fuera al 118. Roberto (Viejo Chico) cumplió su condena y se fue. 
Dieciocho mozos y de otros módulos, que trabajaban todo el día fuera del 118, también llegaron. 
Como resultado, todas las celdas se llenaron al máximo (tres presos en cada una). 


El Che se mudó con John y Mauricio y se apretujó en la litera de arriba. No tenía dinero, así que 
aceptó limpiar y cocinar como su parte para poder disfrutar de la comida de la calle y otros 
beneficios. También se acabaron las celdas privadas pagadas. Por ejemplo, Manuel y Karim se 
mudaron con Rubén; Miami se mudó con Sergio y Ricardo. Todos los presos con beneficios 
condicionales (fines de semana o domingos en casa) fueron trasladados al 101 para contener 
cualquier posible contagio de coronavirus dentro de sólo ese módulo. El resto del 101, que era un 
módulo malo, fueron asignados a otros, incluido el 118. en consecuencia, al menos un tercio de 
las caras del edificio del 118, y en menor medida su patio, eran nuevas. Los cambios produjeron 
un caos considerable, con cosas esparcidas por los pasillos hasta el día siguiente. Supuestamente, 
tan pronto como la pandemia remitiera, todo volvería a la normalidad. 


Además de esto, también se terminaron todas las visitas, tanto regulares como conyugales, a 
partir del 10 de abril. Entonces, John y los demás no verían a sus esposas, novias, seres queridos 
y amigos durante muchos meses. Sin embargo, a los visitantes se les permitiría dejar bolsas de 
comida y ropa (llamadas “encomienda”) el mismo día de visita del sábado, y los guardias 
entregaban los bienes a los reos. No se podía entregar dinero, excepto a través de una ventanilla 
oficial designada para tal fin. Al día siguiente, llegaron órdenes al 118 de anotar el nombre y 
número de teléfono de un visitante de cada reo para facilitar una videoconferencia con ellos en 
lugar de una visita en vivo. John pensó que todo era exagerado, ya que había muy poco contagio 
(en ese momento) en el sistema penitenciario regional. 


Desde el 3 de abril de 2020, al mediodía, John desarrolló un problema grave en el ojo derecho. 
Su campo de visión parecía un acuario lleno de puntos y círculos negros con objetos en forma de 
telarañas moviéndose por su vista, como un montón de amebas. A menudo, estas cosas se 
parecían a las de una bandada de mirlos. Además, a veces, veía linternas brillantes o haces de 
luz, como siete u ocho bengalas de barco que se disparaban a la vez. Compartió toda esta 
información con el médico general de la prisión a la mañana siguiente, antes y después de las 
visitas. La esposa de John estaba muy preocupada, ya que sus especialistas externos habían 
advertido que la retina de John podría estar separándose de su ojo, o podrían ser otras cosas, 
como un AIT, un derrame cerebral o la aparición de diabetes. Sugirieron que fuera 
inmediatamente a una sala de emergencias después de que empezara a ver luces. Sin embargo, 
eso jamás iba a suceder. El médico de la prisión y las enfermeras del domingo se burlaron de la 
idea y, a modo de “tratamiento”, simplemente le pusieron sus propias gotas en los ojos (recetadas 
a John para su degeneración macular y pequeñas cataratas que le habían reducido la visión en su 
ojo izquierdo en un 20% el año anterior). También le pusieron una gasa sobre el ojo derecho, 
dejándolo con su visión borrosa del izquierdo. El lunes regresó a la enfermería de la prisión, y el 
médico general le redactó una interconsulta urgente (derivación) para el hospital público local 
(no de buena calidad) donde la espera por una consulta podía ser de una semana o dos (aunque 
Karim dijo que el promedio regional de espera era 540 días). John simplemente esperó y sufrió 
en su cámara de tortura semi-medieval, dirigida por un personal médico claramente conforme y 
sádico, sujeto a las regulaciones draconianas de Gendarmería. 


Mientras tanto, su esposa se puso en marcha el lunes por la tarde, y contactó al defensor público, 
quien presentó una solicitud urgente al tribunal de apelaciones para emitir una orden (con una 
espera de hasta tres días) para llevar a John a ver a un oftalmólogo, especificando su preferencia 
por una clínica privada. De ser emitida, los gendarmes tendrían otros cuatro o cinco días para 
cumplir la orden. Mientras tanto, John esperaba, en peligro de perder la vista debido a protocolos 
y procesos barbáricos, y mantenía el ojo cerrado, y rezaba con esperanza por su mejora. 
Desafortunadamente, llegaría poca ayuda. 


John veía como un chinche trepaba por la espalda de uno de los presos, de pie junto a él, 
señalando en silencio el intruso a otros espectadores que miraban y se reían. Los 23 hombres 
habían sido apretujados en una celda de 3 por 3 metros junto al edificio del 118, mientras 
esperaban sus audiencias en el tribunal por videoconferencia (Zoomcast) el 14 de abril de 2020. 
Los habían revisado y esposado a todos, para dar una buena impresión en la sala del tribunal 
virtual. John tuvo que sacarles los cordones a sus zapatos, quitarse el cinturón y el reloj de 
pulsera, y entregar su billetera con dinero, a pesar de que el paco que lo llevó al área de 
preparación le había dicho que no pasaría nada de esto, ya que era simplemente una 


videoconferencia. Normalmente, cuando no existe una amenaza de coronavirus, el reo se quita 
toda la ropa y le quitan los cordones de los zapatos antes de vestirse y ser esposado con un 
dispositivo de sujeción combinado de tobillo y muñeca, conocido eufemísticamente como 
medios de seguridad. Pero se suponía que la videoconferencia eliminaría tales vicisitudes y la 
necesidad de meterse en un vagón o autobús sofocante, casi sin ventanas, para transportar a los 
reos a sus audiencias en la corte. 


En esos transportes, solo seis o siete se podían sentar en el banco, mientras que los demás tenían 
que estar de pie, a veces durante horas. Por lo general, tampoco había lugar para caminar en la 
celda, excepto durante unos minutos en los que un gendarme con un rociador rociaba los pisos 
con cloro en las celdas vacías adyacentes. Esas celdas podrían haber servido para albergar a 
algunos de los 23, pero ningún paco estaba dispuesto a ser tan amable. John no entendía por qué 
los pacos eran generalmente amables, pero cuando transportaban prisioneros con cadenas, se 
volvían tan crueles (aunque en general no lo eran con John). Todos debían estar hacinados sin 
mascarillas, mientras algunos machucados tosían, escupían o estornudaban. Fueron conducidos a 
otra celda vacía mientras rociaban la suya, antes de ser conducidos de vuelta. Cuando John 
finalmente se presentó ante la jueza, que le preguntó su nombre, le dijo que le hablaba desde una 
“cámara de tortura”. También podría necesitar una cirugía ocular, dijo, y ella cumplió reiterando 
la orden de llevarlo al hospital. Esa orden nunca se cumplió por completo. 


El 15 de abril de 2020 fue un día lleno de acontecimientos en el 118. Roberto (calvo) fue puesto 
en libertad condicional. Lorenzo (Pedro) fue liberado ya que se retiraron los cargos en su contra. 
Esa noche se escuchó a muchos reos golpeando las puertas de las celdas y gritando sus 
felicitaciones. Más temprano, John regresó de ver al oculista y todavía tenía la visión borrosa 
debido a los efectos residuales de las gotas usadas durante su examen de la vista. Se estaba 
haciendo tarde en el patio, así que, en lugar de comenzar una partida de ajedrez, John preguntó a 
los otros evangélicos si querían tener una reunión breve de oración. Debido a que era miércoles, 
y Lorenzo pronto dejaría el grupo, los demás estuvieron de acuerdo, leyeron la Biblia y oraron. 
Incluso tuvieron una discusión teológica considerable, gracias a que el suboficial mayor no los 
envió a sus celdas de inmediato. 


Poco antes del servicio, Rubén e Ismael le preguntaron: “Entonces, ¿qué dijo el médico, John?” 
Dijo que tenía que volver para un chequeo en un mes y que el gel en su ojo derecho se estaba 
separando de la retina, y no la retina del ojo; era simplemente el resultado del envejecimiento 
(esto a menudo se observa en personas mayores de 55 años). Eventualmente, su cerebro 
eliminaría los puntos y las luces que estaba viendo (algo que todavía no había sucedido en 
noviembre), incluso sin un parche en el ojo. Pero advirtió que si las manchas, círculos, coágulos, 
grumos y luces aumentan (por ejemplo, de 10 a 15 eventos de linternas por día a 30 a 40), debía 
regresar de inmediato. Más tarde, el urólogo y el cardiólogo de John en Santiago, ambos casados 
con oftalmólogos que ofrecieron su opinión, coincidieron en que el diagnóstico probablemente 
era correcto. Ese mismo día, John vio más de 30 destellos de luz. Sin embargo, lo único que 
podía hacer era esperar a que la próxima orden judicial (ya emitida) pasara por la burocracia de 
Gendarmería, para obligarlos a llevar a John a una clínica oftalmológica privada en Viña del 
Mar, en lugar del hospital público Van Buren en Valparaíso de nuevo. Esto nunca sucedió. Como 
tantos otros reos enfermos, solo podía sentarse a esperar lo mejor. Sus dolores de cabeza 
disminuyeron, al menos, y pudo continuar leyendo y escribiendo un poco. 


Los teléfonos celulares no están permitidos en la prisión, porque los presos los usan para hacer 
estafas a las personas en el exterior, según le habían dicho. Mauricio respondió: “Eso no es 
cierto. Es porque los gendarmes no quieren que los reos puedan registrarlos vendiéndoles drogas 
o tomarles fotos incriminatorias”. Esa era la verdadera razón, pensó John; esa explicación tenía 
más sentido. Sin embargo, con el tiempo, John se dio cuenta de que ambas razones eran ciertas. 


“¿Es cierto, Karim, que le pagas con cigarrillos a los reos poderosos para que no te maten?”, 
preguntó John. Rubén dijo que Karim tuvo algún problema con un enemigo homosexual antes de 
ser encarcelado, que era pariente de un preso en otro módulo. Karim, por lo tanto, tenía motivos 
para temer. 


Pagar unos miles de pesos diarios por cigarrillos baratos era la opción lógica. Manuel y Rubén 
estaban de acuerdo. John le pidió a Karim leer Filipenses 1:20-23. “Conforme a mi anhelo y 
esperanza de que en nada seré avergonzado; antes bien con toda confianza, como siempre, ahora 
también será magnificado Cristo en mi cuerpo, o por vida o por muerte. Porque para mí el vivir 
es Cristo, y el morir es ganancia. Mas si el vivir en la carne resulta para mí en beneficio de la 
obra, no sé entonces qué escoger. Porque de ambas cosas estoy puesto en estrecho, teniendo 
deseo de partir y estar con Cristo, lo cual es muchísimo mejor”. De momento, John pensaba que 
morir no era lo peor que le podía pasar. Ir al cielo, incluso después de haber sido asesinado, 
parecía muy preferible a su situación actual en el 118. 


“El Che tiene que irse”, dijo Mauricio. “Ni siquiera ha comprado un rollo de papel higiénico, 
pero sigue usando lo que ponemos nosotros. Dice que es demasiado pobre para contribuir, pero 
aún se las arregla para comprar de 20 a 30 cigarrillos por día a quizás 20.000 pesos por semana”. 
John no tenía problema con compartir, especialmente con la gente pobre, pero estaba de acuerdo 
en que era injusto que tuviera que pagar 50.000 pesos semanales entre él y su esposa, mientras el 
Che usaba su dinero para mantener su tabaquismo. Mauricio dijo: “Voy a hablar con el suboficial 
mayor para echarlo de nuestra celda. Miente, pide dinero prestado y no lo devuelve a tiempo (o 
en absoluto). Cree que por hacer toda la limpieza y cocinar, está parejo con nosotros. Consume al 
menos un cuarto de la comida y la bebida y usa nuestras cosas gratis: hervidor eléctrico, horno, 
balde de baño, repelente de insectos, platos y utensilios, recipientes de plástico para guardar, 
jabón, champú y perchas. Sigue poniendo excusas para no instalar su propio estante, como 
prometió, y usa el nuestro en su lugar “. John no tenía nada en contra del argentino, pero 
encontraba que Mauricio tenía razón. 


Aun así, John tuvo la cortesía de confrontar al Che sobre la situación. El 19 de abril de 2020, 
respondió diciendo que compraría su propio papel higiénico, jabón, champú, etc., y solo 
limpiaría dos veces por semana. Sin embargo, al día siguiente, todavía estaba usando los 
implementos de John y Mauricio. Parecía un tipo bastante agradable, pero resultaba ser una 
sanguijuela más, incluso si ya no comía de la comida de John. Karim también amonestó al Che 
luego de escuchar la historia, pero ese enfrentamiento solo sirvió para enfurecer y agitar al 
argentino. Debería haber apreciado todo lo que tenía y simplemente comprar papel higiénico y 
artículos de limpieza o baño para la celda. Pero carecía de la lógica para apreciar los beneficios 
que estaba a punto de perder. Era un ejemplo de los trágicos resultados de las decisiones tomadas 
por muchos de los presos. 


La mayoría de los visitantes eran mujeres, y esa era una de las razones por las que los reclusos 


apreciaban y respetaban tanto a las mujeres. Si bien las visitas se suspendieron en abril de 2020, 
las mujeres hacían fila para entregar dos (y a veces tres) bolsas de comida, bebida y ropa a través 
del sistema de encomienda. La fila se formaba a eso de las 10:00 a.m. del sábado, y alrededor de 
las 11:45 a 11:55, los pacos les decían a todos los que ya estaban en la fila (generalmente, unas 
35 persona) que entraran para poder cerrar la puerta. Cualquiera que llegara más tarde no podría 
entregar su encomienda. Otros módulos tenían diferentes días en los que se trajo encomienda. El 
sábado era principalmente para los módulos 118 y 101. Por esto, las mujeres tenían que 
planificar bien. Generalmente, también usaban máscaras, para evitar contraer coronavirus 
mientras esperaban cerca de otros. 


Hablando de comida, algún “sabio” burócrata nutricional decidió que John no debería comer más 
verduras, ya que el médico de la prisión señaló anteriormente que estaba demasiado gordo y, por 
lo tanto, eliminó la fruta fresca de su dieta. Había que lavar las verduras que llegaban al rancho, y 
separarla del engrudo, pero John todavía se preguntaba si valía la pena comerlas del todo, debido 
a la diarrea resultante. “Es mejor comer las verduras o la ensalada que trae mi esposa, aunque 
solo duren unos tres a cinco días”. 


Preguntándose si la falta de vitaminas estaba afectando su ojo, buscó la manera de que su 
abogado le trajera un frasco de multivitamínicos, prohibidos por los pacos. “Al parecer, no he 
perdido más peso en marzo y abril de2020”, reflexionó John. Este hecho le pareció extraño, ya 
que a menudo tenía hambre y no comía mucho en prisión, aparte de los pocos elementos del 
desayuno. “¿Quizás mi metabolismo se puso más lento?”, pensó. Por otra parte, su nivel de 
ejercicio era mínimo y abundaban las galletas. 


Capítulo VIII Después de esto se van a los muertos 


Mauricio vio con horror como expiraba el machucado, herido con dos estocadas en el pecho. 
Había llegado caminando a la enfermería, pero no había mucho que el personal pudiera hacer por 
él, con sus recursos limitados, y el reo murió ante los ojos de Mauricio. Era el 16 de abril de 
2020 y el fallecido era de un módulo malo. Mauricio ya había visto cinco muertos en cuatro 
meses trabajando como limpiador en la enfermería. Calculaba que habría al menos ocho muertos 
en 2020. 


Con el paso del tiempo, John se dio cuenta de que las únicas personas en las que podía confiar 
eran Mauricio, Rubén, Miami e Ismael. (Más tarde, tendría algunas dudas incluso de Mauricio, 
pero en este punto, parecía digno de confianza). John había visto cómo Karim cambiaba y se 
ponía más cómodo como un criminal. “Es un payaso”, dijo su compañero de celda Rubén. John 
podía ver que sus afectos se volvían más hacia la clase de hombres del 118 que eran menos 
elegantes, educados o impresionantes. Waldo también parecía actuar ahora como algunos de los 
delincuentes más jóvenes. Manuel era un malhumorado y, a veces, se convertía en un solitario. 
Su compañero de celda, Rubén, dijo que una vez incluso lo había pateado fuerte debajo de la 
mesa del comedor. “A fin de cuentas, casi parece depender del ajedrez”, reflexionó John; “los 
mejores jugadores son también los reos educados, más leales”. Mauricio no jugaba mucho, pero 
demostraba a diario que no era muy diferente en sus pensamientos y acciones, por lo que quizás 
podía incluirlo. Si bien Karim y Waldo no pudieron, Mauricio no parecía un criminal. Miami 
siempre se mantuvo a un nivel confiable. 


John se desencantó con la falta de compromiso de Alexander y Alejandro para participar en los 
servicios evangélicos y, por lo tanto, perdieron su confianza. “Pero, ¿qué más puedo esperar en 
prisión? “, pensó. En general, John no estaba en buena compañía, y él lo sabía. Ya fueran 
barberos o adúlteros, no eran los mejores consejeros, especialmente los menores de 40 años. 


¿Dónde aprendiste a cortar el cabello?” le preguntó a Diego, el ex policía de 22 años y activista 
de derecha que asumió el cargo después de que Roberto (calvo) fuera puesto en libertad 
condicional: “Cuando hice mi servicio militar obligatorio por un año, más un año adicional. Es 
difícil cortarle mal el pelo a los hombres.” 


“Tengo relaciones sexuales con tres mujeres distintas”, declaró Karim, de 30 años. A veces, 
decía cosas así solo para molestar a John, que profesaba abiertamente su fe cristiana. En otras 
ocasiones, simplemente le gustaba jactarse. John se preguntaba por qué algunos hombres le 
daban tanto más valor a una vagina sobre otra. ¿Realmente unas se sentían diferente o mejor que 
otras? Si bien el tamaño de los senos podría representar una diferencia objetiva, una vagina 
debería ser tan buena como cualquier otra. Todo el debate le parecía ridículo a John. Objetivar a 
las mujeres así no tenía sentido, y la búsqueda de múltiples conquistas parecía aún más vana. 
Una mujer traía suficientes problemas a la vida de un hombre. ¿Por qué agregar más? John 
pensó: “Claro, una buena mujer trae gran alegría, compañerismo, placer, niños y calidez en el 
hogar de un hombre, y las mujeres no son ni peores ni mejores que los hombres. Son 
simplemente diferentes, y me gusta que sean diferentes, pero una es suficiente. La vida ya tiene 
suficientes problemas. ¿Por qué agregarle más? “ 


Otra cosa en la que había que pensar era la muerte o la destrucción de la propiedad, considerando 
el tipo de personas con las que se tratabaen la prisión. “Rompieron la última televisión 
comunitaria en el comedor”, exclamó Mauricio; “no me interesa contribuir para una nueva; 
además, estoy en la enfermería todo el día, los siete días de la semana”. John había contribuido 
con 5.000 pesos una vez antes, cuando Karim estaba tratando de reunir suficiente efectivo para 
comprar un aparato. Pero no contribuyó suficiente gente, por lo que le devolvieron el dinero. 
Cuando apareció un televisor, aparentemente pagado por Rubén, Manuel y Karim, le 
preguntaron a John si podía contribuirles una parte. Él respondió: “Si las visitas no estuvieran 
suspendidas por el coronavirus y entrara más efectivo con regularidad, estaría feliz de hacerlo, 
pero tal como están las cosas ahora, en abril de 2020, mi participación tendrá que esperar”. 


Si bien John no era un gran socio para comprar televisores de propiedad comunitaria, era bueno 
para mantener a los hombres actualizados. “¿Qué hora es, gringo?”, preguntaba a menudo Waldo 
desde su asiento en el patio cerca de la mesa de juego. Pocos reos tenían relojes de pulsera, ya 
que se requería un escritorio. Aparte de John, solo Manuel, Miami y Rubén tenían uno en el 
patio. John siempre estaba feliz de cumplir, por supuesto, cuando le pedían la hora. 


También había algunos reos que no eran confiables en absoluto; generalmente, buenos para nada. 
El Che solía pedirle a la gente pequeños préstamos, con promesas de devolver lo entregado un 
día determinado, pero nunca lo hacía. “No le prestes dinero”, sugirió Mauricio, pero John e 
Ismael siempre estaban dispuestos a prestarle 1.000 o 2.000 pesos, al parecer. 


Otros reos mostraban su insignificancia social e inutilidad siendo unos vagos descuidados. “Esto 
parece un chiquero”, le comentó John a Carlos con respecto a las celdas en tránsito que él y otros 


tenían que limpiar. Carlos, un tipo educado y en general confiable, que había filmado a su hija de 
8 años lamiendo su pene y luego a sí mismo lamiéndole sus genitales, respondió, con cierta 
ironía, que “es increíble ver cómo viven algunas personas”. Barrían los pisos, botaban sobras de 
comida, llenaban las jarras de agua, recogían las botellas de té, tendían mantas en las camas y 
limpiaban los pisos con cloro. Llámelo servicio de esclavosmucama: ¡de pedófilos a doctores, a 
su servicio! Como le decían repetidamente a John, “en la cárcel, todos son iguales”. 


Sin embargo, había algunos buenos consejos de fuentes confiables que se difundían de vez en 
cuando. “No hables públicamente con la gente sobre los tratos corruptos que ofrecen los pacos”, 
sugirió Ismael. “Nunca dejes que te vean como una amenaza. Sé siempre gentil con ellos. Te dan 
una puntuación de buena conducta, lo que te da una reducción de la pena de dos meses por año 
cumplido”. Sin embargo, otros nunca alcanzarían el nivel de buen consejero. El Che 
simplemente era odiado por la mayoría de los otros machucados en el 118. Carlos y Aníbal lo 
echaron de la bodega (taller), quienes tenían buen favor por adular a los pacos. Desde entonces, 
trabajó en sus Jeeps de madera con algunas herramientas hechas con un banco metálico del patio 
y una caja de cartón. 


La realidad de la vida en prisión, tanto en términos de conocidos como de circunstancias, se 
manifestaba al hacer las tareas diarias. John fregaba sus platos con un trozo de colchón de 
espuma sobre lo que llamaban pesebre, una palangana de agua del patio. “Es impresionante”, 
pensó, “todas las cosas que hacen los presos con los colchones que entrega el gobierno. 
Cualquier cosa “gratis” en la prisión se come o se destruye. Un colchón nuevo se puede romper 
por diversión, para hacer una esponja, para servir como una almohadilla de entrenamiento en el 
piso del patio, para acolchar un pequeño compartimiento para esconder un teléfono celular en la 
celda, para triturar y rellenar una almohada o funda de cojín, para servir como un pincel de 
pintura o barniz, para rellenar un saco de boxeo, asiento o press de banca, y para bloquear las 
corrientes de aire frío en la ventana de la celda. 


El 118 no era bonito, pero era funcional, en gran parte debido a este ingenio de los reos. Las 
circunstancias simplemente no permitían que uno fuera a una tienda para comprar cosas como si 
nada, por lo que la innovación era importante. 


También había otros ejemplos. Un rollo de plástico transparente en forma de embudo, que 
terminaba en un balde de pintura dentro del comedor, recogía las aguas servidas que se filtraban 
de las celdas de arriba. Era un recordatorio antiestético de la suciedad general de la cárcel y de 
que nunca arreglaban las cosas del todo. Ese arreglo ocupaba espacio y había que vaciar el balde 
todos los días en la alcantarilla. Le recordaba a John vivir en una casa rodante y tener que utilizar 
una estación de descarga. Aun así, era otra innovación necesaria para sobrevivir. 


Luego estaba el malestar general que venía de vivir con hombres de clase baja. John estaba 
cansado de inhalar pedos malolientes mientras yacía atrapado en su litera. Trató de averiguar si 
el responsable era Mauricio o el Che, mientras se levantaba para abrir la ventanita de la puerta de 
la celda y para respirar un poco de aire “fresco”. (Más tarde dedujo que el culpable debía ser el 
Che). Vivir en una celda con otros dos hombres era a veces repugnante, como si uno viviera con 
ellos en un baño. Mauricio solía rociar perfume o cloro, o prendía incienso para ocultar el olor. 
Che rociaba Raid, que John tenía que inhalar cuando caía del área del techo, donde vivía el Che 
(la litera superior). Tenía que lidiar con la mayoría de los mosquitos y otros insectos que se 


arrastraban por el techo. Todo esto iba sumando en las 16 a 18 horas diarias de molestias. “El 
Che tiene que irse”, dijo Mauricio. “Gana dinero todo el día haciendo jeeps de madera, lavando 
ropa ajena y limpiando celdas, pero no aportó nada a la celda en abril”. Usaba la tetera eléctrica 
de John diez veces más que él (el Che era adicto tanto al cigarro como al mate). Usaba el horno, 
los bancos (incluso rompió uno) y la mesa de Mauricio. Usaba los estantes de los otros mientras 
prometía instalar el suyo (siempre tuvo una excusa para no hacerlo: le faltaban tornillos, el 
taladro, etc.). Usaba el papel higiénico, jabón y champú de otros. Le había arreglado y limpiado 
las sandalias a John, que se habían despegado dos veces. Sin embargo, en general, era un 
parásito. En lugar de poner dinero para las necesidades de la celda, compraba cigarrillos, hojas 
de mate y azúcar, dejándole los gastos a John y Mauricio, así que ambos estaban molestos. Lo 
que criticaba de otras personas, lo practicaba él mismo. Rubén decía que la mayoría de los demás 
en el 118 no lo odiaban por ser argentino, sino porque era un mentiroso que nunca cumplía su 
palabra; pedía con frecuencia adelantos o préstamos para comprar cigarrillos, etc. Más adelante, 
Mauricio y John encontrarían evidencia de que robaba artículos para alimentar sus adicciones. 
Simplemente no era un buen compañero de celda y tenía que irse. 


A veces, incluso la clase no tan baja tenía dificultades para llevarse bien en espacios reducidos. 
Rubén, Karim y Manuel eran amigos, hasta que comenzaron a vivir juntos en abril de 2020. A 
fin de mes, Rubén apenas podía soportar a sus nuevos compañeros de habitación ruidosos, 
desagradables, egoístas y payasos, y las tensiones comenzaron a aumentar. Rubén le había estado 
pagando (de forma indirecta) al suboficial mayor 50.000 pesos mensuales para tener una celda 
privada, pero ya no, y a fin de mes le dio a conocer su molestia. Rubén tenía un mes de 
antigüedad sobre Manuel, así que controlaba las reglas de la celda. Los conflictos disminuyeron 
en la celda más rica del 118 después de eso, pero la animosidad y los resentimientos no 
desaparecieron. Eso tomaría tiempo para funcionar. Finalmente, el suboficial mayor aceptó una 
oferta de Rubén de volver a pagarle para vivir solo, y cambiaron a los otros dos reos a otros 
pisos. 


A la luz de todo el desorden y los coloridos acontecimientos, John decidió que debía “aprovechar 
bien el tiempo” (Efesios 5:16; Colosenses 4:5). En 2012, había tomado un par de cursos de 
italiano, y decidió continuar donde lo dejó, para mejorar y prepararse para el futuro. Los otros, 
como Miami, Rubén e Ismael, obviamente tenían curiosidad de saber por qué. Pero una 
diferencia que tenía John de los otros presos era que siempre trataba de mejorar mental e 
intelectualmente. Nadie más lo hacía, además de Ismael con el estudio bíblico y Miami con su 
lectura nocturna. Eso sí, algunos hacían ejercicio con pesas (Diego, Ismael y Che) o saltaban la 
cuerda (Manuel), que eran otras formas de aprovechar el tiempo. Sin embargo, la mayoría no 
hacía nada por mejorar su mente ni su cuerpo. Diego finalmente comenzó a abrirse a John con 
algunas de sus ideas libertarias, el nacionalismo, el sionismo, la masonería, y sus nociones 
pacifistas, basadas en una comprensión errónea de la enseñanza de Mateo 5:39 sobre poner la 
otra mejilla. Era un hombre joven, pero resultó ser un conversador decente sobre temas 
religiosos, filosóficos y conspirativos. 


Pasando a temas más mundanos, como las visitas conyugales, Miami le explicó precisamente por 
qué nunca le pedía a su prometida que viniera. “Es demasiado denigrante para las mujeres. A 
veces le tocaba una gendarme lesbiana en la inspección de cuerpo completo para la visita 
conyugal, así que prefiero no tenerlas. Tengo casi 64 años y no necesito la intimidad como los 
reclusos más jóvenes, así que no voy a someter a mi futura esposa a tal denigración “. John tenía 


57 años, pero todavía le gustaba tener al menos algo de intimidad (lo cual era saludable para 
cualquier matrimonio), pero más que eso, le gustaba tener una visita extra de tres horas con su 
esposa cada mes, en lugar de jugar al ajedrez con los criminales más brillantes. No le gustaba lo 
que tenía que pasar su esposa, pero probablemente valía la pena por el bien de la salud mental de 
ambos, la conversación personal y privada, y su relación amorosa en general. 


Por otro lado, no había nada estable o seguro en las relaciones internas en prisión. Después de 
que los reos fueron enviados a sus celdas a principios de abril de 2020, Alexander fue trasladado 
al módulo 107, para sorpresa de varios. Sumado al traslado repentino de Alejandro al 112 el día 
anterior (tras ser acusado falsamente), el grupo evangélico se redujo ahora a dos: Ismael y John, 
con Rubén que asistía de a ratos. “Tenía miedo de que te llevaran a ti también, gringo”, le dijo 
Mauricio al regresar del trabajo. El 118 era principalmente para ex empleados del gobierno o ex 
uniformados (policía, gendarmes, fuerzas armadas), y John no era ninguno de ellos. Pertenecía al 
107 por el alto nivel de cobertura mediática que rodeaba sus acciones defensivas. 


En cualquier caso, tenía varias cosas a su favor. Tenía buen comportamiento y siempre ayudaba. 
A los gendarmes, en general, también les caía bien, y el psicólogo de la prisión supuestamente 
decía (según Sergio) que un gringo no sobreviviría en otro módulo. Además, sus abogados 
originales le habían dicho a John que el juez que lo envió a la cárcel (Roberto Pinto) había 
especificado que lo pusieran en el 118. Aun así, las cosas podían cambiar, y tanto a John como a 
sus numerosos seguidores les preocupaba que él también pudiera ser enviado al 107 y, tras ser 
condenado, al 103. 


A veces, el mozo Aníbal se preocupaba de John con respecto a las relaciones locales. “No 
deberías hacerle favores ni darle cosas al argentino”, le aconsejó Aníbal a John, quien respondió: 
“Sí, es un parásito y se aprovecha de los demás”. El Che siempre tenía dinero para alimentar su 
masiva adicción al tabaco, pero en la celda no pagaba ningún costo. En cambio, usaba lo que 
otros tenían. El 1 de mayo de 2020, estalló contra John por poner basura, una botella de plástico 
y una envoltura de queso encima de su mochila, que a su vez siempre dejaba sobre el basurero, 
cerca de la puerta de la celda. Mauricio y John le dijeron que dejara de hacer eso, pero el 
argentino dijo que no quería que se le metieran ratas y bichos. Le recordaron su compromiso de 
instalar su propio estante, así como hicieron ellos mismos. Dijo que lo haría, pero nunca 
cumplió, afirmando no tener materiales ni un taladro con una broca de concreto. “¿Y por quées 
nuestro problema?” le respondieron; “puedes pagarle a alguien para que lo haga por ti”, pero se 
negaba a hacerlo. Ante esto, se enfureció y acusó a John de no tener cultura ni buenos modales. 
“Esa es una respuesta extraña”, dijo John, “viniendo de alguien que no tiene nada, no aporta nada 
y usa la tetera eléctrica y la televisión de otros”. 


John y Mauricio también le habían dado comida, hojas de mate, jabón para platos y jabón de 
manos. En efecto, habían sido muy generosos con el Che ¿y ahora se quejaba? El argentino 
también citó lo respetuoso que había sido de los deseos de los demás al no fumar en la celda, 
como si ese fuera un gran costo que incurría, similar a decir que no lastimarlos o molestarlos 
fuera un beneficio tangible para ellos. John dijo: “Voy a pagar para que te instalen tu estante”. El 
argentino rechazó la idea, pero John quería evitar el conflicto, pensando en su obligación como 
cristiano bajo Romanos 12:18. Rubén estaba dispuesto a venderle a John una repisa de metal 
prefabricada por 5.000 pesos, y John estaba dispuesto, pensando que la instalación solo costaría 
unos miles de pesos más. Pero resultó que el hombre del taladro quería 15.000 pesos solo para 


alquilarlo, y Aníbal cobraría otra suma para instalarlo. El total excedería el presupuesto semanal 
de John para comprar comida, etc., por lo que tuvo que descartar la idea de ayudar al Che. 
Mujica tuvo la amabilidad de preguntar acerca de la herramienta, pero al final, John tuvo que 
disculparse por quitarle su tiempo para pedir usarla sin saber antes el precio. Debería haber 
preguntado primero. 


Mauricio ya le había pedido al suboficial mayor que expulsara al Che de la celda, y dijo que 
hablaría con el gorrón cuando regresara en un par de días. Por lo que John podía ver, el Che 
simplemente negaba la realidad y actuaba como si los demás le debieran algo, cuando 
ciertamente no era así. Lo que decía Rubén sobre lo que otros pensaban del argentino solitario e 
irresponsable era cierto. Según el Che, sus compañeros de celda anteriores habían usado su 
azúcar, papel higiénico, etc., a costa suya. Era cuestionable en el mejor de los casos, al igual que 
su afirmación de que sus modales y cultura eran superiores a los de los chilenos o de John. Era 
un hipócrita, practicaba precisamente las cosas contra las que predicaba. John había tratado de 
ayudarlo (a pesar de que su esposa le dijo que no confiaba en él después de conocerlo durante el 
tiempo de visita del 118), al igual que Raúl (el mayor), quien también tuvo una pelea con él. 
Entre otras cosas ya señaladas, ¡el Che era un arrogante incapaz de mantener relaciones! 


Quizás los peores tipos de relaciones eran las que podían transmitir enfermedades infecciosas. 
“Me duele el cuerpo entero”, dijo Moroni el 14 de mayo de 2020, “y también tengo diarrea”. Era 
uno de los pocos machucados enfermos que vivían en el módulo 118A. Al escucharlo, John sacó 
su máscara de la mochila. Todos los días, entraba al comedor donde el narcotraficante veterano 
era recibido con un beso en ambas mejillas por Manuel y Karim. Tenía un parche desagradable 
de gasa en su brazo izquierdo, que se podía ver a diario mientras cruzaba el patio con solo una 
toalla puesta cuando se dirigía a su ducha fría diaria. Era el único reo que salía rutinariamente del 
complejo 118 / 118A ya que tenía que someterse a diálisis día por medio en Villa Alemana. 
Quién sabe con certeza por qué el anciano tenía fiebre, pero en la enfermería de la prisión, 
determinaron que tenía Covid-19 (Coronavirus) con síntomas. Esto provocó que los pacos lo 
llevaran al hospital público Van Buren en Valparaíso, para hacerle pruebas. 


A la mañana siguiente, el 118A fue puesto en cuarentena y los machucados quedaron encerrados 
en sus celdas las 24 horas del día, en gran parte sin electricidad y ciertamente sin duchas. Si la 
prueba de Moroni resultaba positiva, la probabilidad de que todos los reos de 118 estuvieran 
infectados era alta, y todo el módulo se pondría en cuarentena. “Es realmente un fastidio”, gritó 
Mauricio. A John y Carlos (que reemplazó al Che) no les gustó mucho la idea de estar 
encerrados en su celda, con el tamaño y los olores de un baño. No podían hacer nada además de 
esperar los resultados de la prueba. Moroni probablemente no sobreviviría a la enfermedad, y 
Miami (de 64 años con diabetes), Rubén (de 59 años con diabetes, sobrepeso e hipertensión), 
Delfín (de 83 años con diversas enfermedades, principalmente respiratorias) y John (de 57 años 
con hipertensión, resistencia a la insulina, diverticulitis e hipotiroidismo) estaban en mayor 
riesgo si la enfermedad del coronavirus los afectaba. John, Waldo, Miami e Ismael usaron sus 
máscaras la mayor parte del día. Los demás, en su mayoría más jóvenes (menores de 45 años) no 
se molestaban. El Che se ponía la suya mientras llevaba comida a los reos en el 118A. El resto 
creía que ya no tenía sentido, después de tanta exposición. 


Otros aspectos de la vida carcelaria compartida también dejaban mucho que desear. John estaba 
preocupado por el espacio limitado sobre su cabeza y la litera, con Mauricio y Carlos acostados 


encima de él. La mayor parte de sus días los pasaba en esta posición, acostado mientras leía o 
hacía otras cosas por la noche. Sin embargo, los espaciadores que habían utilizado para aumentar 
el espacio entre las literas de John y Mauricio se quitaron para que Carlos pudiera tener más 
espacio arriba. Al ver al suboficial mayor, John le dijo, “cuando me trasladaron a esta habitación, 
me dijo que podía aumentar el espacio de literas en nueve centímetros, no reducirlo en diez”. Él 
respondió: “Decidí que el espacio de cadalitera debería ser igual.” John solo vio que el decreto 
arbitrario y caprichoso traía más sufrimiento. Carlos, que antes tenía poco espacio, ahora tenía 
más que los otros hombres. Así, el 13 de mayo de 2020 resultó ser un mal día. 


Sin embargo, la salud de John mejoró un poco. “Sin diarrea”, sonrió John. Su esposa le había 
encontrado un mini termo metálico que, aunque no estaba permitido, fue introducido de 
contrabando a través de una enfermera conocida de Mauricio. Antes de eso, John solo había 
hervido agua en la tetera eléctrica para calentar el agua de su baño; ahora también llenaba el 
termo pequeño y usaba el agua caliente para lavar una papa o algunos trozos de carne que venían 
en el rancho. ¡Funcionaba para desinfectar la comida! 


La fama en el ajedrez de John era ahora ampliamente conocida, tanto por los reos del 118 como 
por los que pasaban en tránsito. Para el 10 de mayo de 2020, el puntaje de ajedrez de John era 
850-54-12. Nadie más que Rubén e Ismael jugaba con él, salvo algún preso ocasional en tránsito 
o los que iban a ser liberados al día siguiente y pasaban su última noche en el 118A. Algunos de 
esos visitantes eran muy buenos jugadores y representaban la mayor amenaza para la puntuación 
de John. La pandemia del coronavirus había retrasado las audiencias judiciales de muchos 
acusados en el 118. El retraso no hacía ninguna diferencia para hombres como Carlos o Raúl (el 
mayor), que sabían que estarían en la cárcel durante muchos años. Carlos estaba retirado de la 
Armada y obtendría crédito por el tiempo que pasó esperando el juicio contra su eventual 
sentencia por violación infantil. Por otro lado, para John, Diego, Waldo, Karim y José, la 
situación era diferente, ya que, con una buena abogacía, podían ser puestos bajo arresto 
domiciliario, con firma mensual o semanal ante Gendarmería. 


John, que enfrentaba 17 años y medio, estaba comprensiblemente nervioso, especialmente 
porque la situación de su abogado aún no estaba clara, a medida que se acercaba la preparación 
de la audiencia del juicio (19 de mayo de 2020), y se programaba un juicio completo para 
alrededor de la primera semana de julio. Contra su filosofía libertaria personal, pensaba tomar la 
ruta barata y utilizar al defensor público, que parecía estar poniendo un esfuerzo extra en su caso 
y buscando una reducción de sentencia. 


La mejor manera de no pensar en sus circunstancias era mediante un smartphone para navegar 
por internet, chatear, y hacer llamadas. Sin embargo, la señal de Internet era simplemente terrible 
en algunas celdas. Aunque John, Ismael, Karim y otros podían tener cierto éxito con los 
teléfonos de modelos más nuevos, descargar videos o archivos, y hacer videoconferencias era 
muy difícil, si no imposible, al menos de las 6 p.m. a las 2 a.m. A los del otro lado de la escalera 
del edificio les iba mucho mejor. John había invitado a Ismael a participar en el grupo Zoom en 
línea de los Bautistas Históricos, donde enseñaba, pero hacerlo también era difícil. Era más fácil 
usar el número de acceso telefónico proporcionado por Zoom para participar solo por audio. 


El clima también podía marcar una diferencia en la calidad de vida dentro de las celdas. El aire 
frío de finales del otoño (21 de mayo de 2020) afectaba a la litera inferior (donde John pasaba la 


mayor parte de su vida en prisión) más que a las de más arriba. Usaban un trozo de madera para 
impedir que el aire entrara por la abertura de diez centímetros debajo de la puerta, que también 
servía para mantener alejadas a ratas y ratones, pero incluso así, John tuvo que abrir su tercer y 
último paquete de colchas para mantenerse caliente de noche. El ratón de cola larga (del tipo que 
porta el temido Hantavirus) igual se había metido por ahí. John lo había visto de reojo un par de 
días, corriendo. De hecho, el último avistamiento los llevó a una guerra total. Mauricio y John, 
armados con una escoba y Clorox, lo persiguieron y lo atraparon, haciéndolo chillar. Pero de 
alguna manera, se escapó debajo de algunos muebles. Las trampas para ratones y el veneno (que 
pueden servir para suicidarse) no están permitidos en la cárcel. Así que se requería de tácticas 
cavernícolas. Al día siguiente, desapareció. 


Posteriormente, la conversación en la celda pasó de lo mundano a lo político, con Mauricio que 
mostraba su centrismo y Carlos y John su derechismo o libertarianismo. Carlos también 
aprovechó la oportunidad para confesar su homosexualidad, a pesar de estar casado y haber 
abusado sexualmente de su pequeña hija de ocho años. 


En el patio, las tensiones y los desacuerdos podían llevar a peleas y destrozarrelaciones. “Abre la 
puerta”, ordenó Moroni, después de que John la cerró por segunda vez debido al frío (el 17 de 
mayo de 2020). Al recordar Romanos 12:18 y su deber bíblico de evitar conflictos y hacer las 
paces, John decidió ceder ante el paciente de diálisis de 53 años. “Simplemente muévete al otro 
lado del comedor”, intervino Karim. John lo hizo, pero Moroni sacó su cuchillo de doble filo y 
amenazó a John de todos modos. Cuando John movió su silla y cosas, Moroni se apresuró a 
intensificar el conflicto, empujando la mesa hacia John. Pero él respondió con calma: “Voy a 
tomar mi silla y mis cosas y salir afuera”, lo que hizo de inmediato. Moroni arrojó el ajedrez de 
madera de John detrás de él. El cabo Castro escuchó mientras John reportaba el incidente, pero 
solo mostró una pequeña sonrisa de satisfacción, dado que John era dos veces más grande que 
Moroni. 


Al día siguiente, John le preguntó al suboficial mayor si podía defenderse si alguien del módulo 
lo atacaba con un cuchillo. “Sé que me dijo que los que peleen serán expulsados del 118”. El 
gendarme respondió que no lo expulsarían si se defendía de un ataque. Más tarde ese mismo día, 
John preparó una pieza de pino de 3 x 8 cm. González dijo que hablaría con Moroni, quien 
también había amenazado al argentino con un cuchillo unas semanas antes, y que alertaría a la 
sección de clasificación de la cárcel para que estuvieran listos para sacar a Moroni del 118. 


Era agradable ver que algunas relaciones llegaban a su fin. De vez en cuando, machucados de 
otros módulos pasaban su última noche antes de ser liberados en los cuartos de tránsito que 
compartían el patio con el 118. Normalmente, esta intrusión resultaba en relaciones amistosas, 
interacciones agradables y algunas partidas de ajedrez. Pero el 23 de mayo de 2020, un joven 
regordete confrontó a John por haber disparado contra los manifestantes “pacíficos” en Reñaca. 
Obviamente dotado de una ideología marxista, desafió a John sobre la injusticia que enfrentan 
los chilenos dentro y fuera de la prisión, sobre lo injusta que era la supuesta autodefensa de John 
y cómo la gente rápidamente mataría a John a puñaladas en otros módulos. “¿Por qué”, preguntó 
John, “atacaron mi propiedad si yo no causé la supuesta injusticia? ¿Y cómo sería justo ejecutar 
o decretar la pena de muerte contra un hombre que no mató a nadie y solo hirió modestamente a 
otro, Ahumada? ¿por el rebote de una bala? ¿Alguna de estas cosas es justa?” El reo gruñó que 
John estaba equivocado, mientras se alejaba. Era mejor dejar morir esa breve relación. 


Capítulo IX El que hurtaba no hurte más 


El radical de derecha y ladrón, Diego, fue repentinamente puesto en libertad, entre vítores de 
sorpresa de los otros reos en el 118, y se trasladó a arresto domiciliario el 20 de mayo de 2020. 
El joven ex carabinero estaba encantado. Solo había robado mientras estaba drogado, y la 
legislación chilena era blanda con tales delitos. 


Gendarmes que robaban a reos era otra historia. “Persecución”: esa era la palabra que usaban 
Ismael, Carlos y Rubén para describir lo que el cabo Castro le había estado haciendo a John 
durante siete meses. 


Castro era joven, quizás de 30, delgado, con cuello de lápiz y peso pluma; no mucho más de la 
mitad del peso de John. También era un abusador de poder, significativamente estúpido, sin 
mencionar ignorante, pavoneándose con una actitud arrogante. Rompiendo con la gran mayoría 
de los gendarmes, que querían y aprobaban a John y su postura pública contra sus agresores de 
extrema izquierda, usando su pistola, Castro anunció temprano en el comedor que era comunista. 
Agregó que vivía en Concón cerca de la casa de John en Reñaca y que una vez que éste estuviera 
libre, vendría a tomar venganza un día y a hacerle daño corporal. 


Cada semana, cuando Castro venía a reemplazar al suboficial mayor González, con quien John 
disfrutaba de una relación muy cordial y amistosa, en sus días libres, el cabo esperaba que John 
reconociera su sumisión y aceptara cualquier cantidad de comentarios mordaces y desagradables; 
le decía que era rebelde, ingrato, poco agradecido, desatento a sus deberes de limpieza, o que 
pedía algo que no se merecía, como visitas conyugales (que de hecho sí “merecía” como un 
“derecho”, no como un privilegio, un ejemplo de la ignorancia de Castro). Esta persecución 
parecía tener una motivación política, pero también revelaba una envidia y resentimiento por las 


cualidades superiores y los logros de John que nunca podría aspirar a alcanzar. 


Castro tampoco amaba a los gringos. Como se señaló anteriormente, cuando John le informó que 
Moroni lo había amenazado con un cuchillo, se limitó a sonreír sin decir nada. Le habría gustado 
ver a John apuñalado. No le podía importar menos la dolencia ocular de John o su necesidad de 
ver al médico y, como el paco cabo Bustos, dijo: “¿Crees que eres mejor que cualquier otra 
persona solo porque eres gringo?”, John había contratado al Che argentino para limpiar su celda. 
Éste necesitaba dinero y John estaba dispuesto a ayudar. 


Pero Aníbal le dijo a Castro (y a otros como Bustos, famoso por su estupidez y por pegarse un 
tiro en el brazo mientras estaba en casa) que ese acuerdo voluntario sometía al Che. Entonces, 
como castigo, Castro ordenó a John que limpiara los baños del patio y el área de la ducha, 
sacándolo de su celda en pijama y sandalias para hacerlo. Acusó a John (que no estaba obligado 
a limpiar) de no hacer las tares que le correspondía. Tal era la forma de actuar áspera y 
desagradable de este matón escuálido. No obstante, John simplemente dejaba que todo el abuso 
se resbalara por él como el agua por el lomo de un pato (citando Romanos 12:17-20 y Mateo 
5:44-45 para sí mismo), al menos hasta que Castro le robó su viejo celular el 31 de mayo de 2020 
y luego el nuevo el 4 de junio de 2020. Juntos solo ascendían a unos pocos cientos de dólares en 
valor, pero John había agotado su paciencia. 


A raíz del robo, Mauricio ayudó a John a redactar un escrito en el que anotaron las mentiras y 


abusos de Castro, junto con su “persecución”. Pero antes de eso, John había hablado con el 
suboficial mayor González sobre el problema, y él le dijo que la directiva de Gendarmería había 
aprobado informalmente el uso de teléfonos celulares mientras estuvieran suspendidas las visitas 
a causa de la pandemia de Coronavirus. Por lo tanto, su uso no era sancionado y no se aplicaban 
castigos. Casi todos los presos en el 118 tenían uno, y el suboficial mayor lo sabía. “Incluso 
cuando eran sancionados”, dijo, “nunca entré en las celdas de los reclusos para confiscarlos. 
Tampoco se los vendía a los presos. Pero si veía a un preso con uno, solo le daba una advertencia 
y le pedía que fuera más discreto.” 


Mientras no se permitieran visitas, Karim, y ocasionalmente Rubén, Manuel e Ismael, incluso 
bajaban con sus teléfonos al patio para enviar mensajes de texto, ver Netflix o usar la televisión 
inteligente de Rubén en la sala de peluquería. Después del incidente con Moroni y su cuchillo, 
esa sala se volvió un lugar de reunión para la facción de John, Rubén, Ismael y Carlos, todos los 
cuales jugaban al ajedrez, participaban en servicios evangélicos los miércoles y domingos, y con 
frecuencia veían películas después de desayunar juntos en ese pequeño lugar. A ninguno le 
quitaron su teléfono, excepto a Manuel, que lo recuperó (de otro paco) inmediatamente. 


John no tuvo tanta suerte. En el primer incidente, Castro abrió la puerta de la celda de John a las 
8:30 am y le anunció que tenía una videoconferencia con su abogado de inmediato y, por lo 
tanto, debía dejar todo en su celda. “¿Puedo al menos sacar la basura y tirarla de camino?” La 
respuesta fue “No”. Para evitar que lo robaran, John se había guardado su viejo teléfono celular 
en el bolsillo de la chaqueta, para llevarlo al patio. Al escuchar el ultimátum, para no perderlo 
cuando fuera registrado por los otros gendarmes a cargo de la videoconferencia (no sabía si los 
celulares estaban permitidos en el resto de la prisión), y ante la hostilidad del cabo, John quiso 
ser cauteloso, así que escondió rápidamente el teléfono entre los zapatos de Mauricio. Sin 
embargo, Castro lo vio hacerlo y, obviamente, le robó el teléfono tan pronto como John se fue. 
Unas horas más tarde, John pidió permiso para ir a su celda a buscar su mochila con sus 
utensilios y el cuenco, etc. Castro gruñó su permiso. John luego descubrió que le habían robado 
el celular. Raúl (el joven) estaba limpiando las escaleras, pero nadie más, además de Castro, 
estaba adentro. La videoconferencia nunca ocurrió. Había sido una mentira utilizada para obtener 
el teléfono de John, cuya esposa confirmó con el abogado que no había programado tal llamada. 


El segundo incidente ocurrió mientras John estaba encerrado en su celda y acostado boca arriba. 
Mauricio siempre regresaba una o dos horas más tarde que John, después de terminar sus tareas 
de limpieza en la enfermería. Desafortunadamente, había solicitado regresar antes de lo habitual, 
debido a que estaba física y emocionalmente exhausto después de que trataran a una gran 
cantidad de víctimas apuñaladas, y Castro todavía estaba de servicio en el 118. Le exigió a 
Mauricio y algunos otros mozos que abrieran sus mochilas para inspeccionarlas, algo que rara 
vez se hacía. Debido al robo anterior, Mauricio siempre le pedía al obediente John que le 
permitiera llevarse su nuevo celular para esconderlo en la enfermería. Probablemente, Castro 
sabía que Mauricio lo tenía, ya que quizás Aníbal, Ricardo, Sergio, Raúl (el joven), u otro 
recluso de relación estrecha con los pacos, le dijeron. Sin embargo, dado que no encontró el 
nuevo teléfono, Castro debió deducir que Mauricio probablemente lo tenía en la enfermería con 
él. Efectivamente, Ricardo, que en ese momento vivía con Sergio y Carlos y también trabajaba 
en la enfermería, reveló el día anterior que escuchó que sólo le habían robado el teléfono antiguo 
a John y que el nuevo todavía estaba en su poder. Así, Castro pudo arreglar las circunstancias de 
tal manera de poder conseguirlo. Detuvo a Mauricio en las escaleras fuera de la celda que 


compartía con John, en un lugar donde (conveniente e intencionalmente) no había cámaras de 
vigilancia. “¿De quién es el teléfono?” preguntó Castro. 


Mauricio estaba asustado; al principio mintió y dijo que era suyo, pero no se sabía el código de 
desbloqueo de la pantalla, lo que indicaba que estaba mintiendo. Solo le quedaban tres o cuatro 
meses para ser puesto en libertad condicional y no quería poner en peligro ese beneficio. 
Tampoco conocía bien políticas informales (y de la administración) del suboficial mayor que 
permitía los celulares. Mauricio entró corriendo a la celda y le pidió a John su contraseña para 
salvar su pellejo, admitiendo a Castro que el teléfono no era suyo, después de todo, sino del 
gringo. Como no quería perjudicar a su compañero de celda, John obedeció, lo que también fue 
un error, dado que el teléfono estaba permitido, y Castro simplemente volvió a mentir cuando lo 
amenazó con una sanción. Mauricio pensaba que simplemente se lo devolvería, pero no lo hizo. 
No solo lo tomó, o más bien lo robó (era un buen teléfono), sino que no lo entregó a la oficina de 
servicios de informática para su revisión, ni registró el teléfono, emitiendo una infracción por 
escrito. Simplemente se deleitaba con el botín y la oportunidad de joder a John, como a menudo 
le encantaba hacer. 


John y Mauricio reflexionaron sobre la pérdida de esa noche. Al día siguiente, Rubén e Ismael 
aconsejaron a John que hablara con el suboficial mayor, ya que les había dicho que los teléfonos 
estaban permitidos. John lo hizo con considerable humildad. “Señor González, usted sabe que 
nunca busco problemas con nadie aquí y que soy el recluso más tolerante del 118. Usted dijo que 
podíamos usar teléfonos celulares mientras las visitas estaban suspendidas, entonces obtuve uno, 
que no era muy bueno (un Samsung J2 con la pantalla destrozada), y luego adquirí uno mejor (un 
Huawei P10) antes de que pudiera vender el primero, pero el cabo Castro se robó los dos”. 


Cuando le informó de los incidentes a González, le recordó el procedimiento informal del 118: 
“Te dije que vinieras siempre a mí con cualquier problema”, respondió González, “y la política 
informal de la gerencia es precisamente lo que describiste, déjame investigar esto.” Interrogó a 
Castro al día siguiente, quien negó todo lo que habíasucedido. John también había citado detalles 
de la “persecución” que enfrentó por parte de Castro y Moroni. 


Más tarde ese mismo día, pidió y recibió más detalles de John (mientras estaba en la puerta, 
encerrándolo en su celda), y señaló que pensaba que Castro los había robado, ya que los 
teléfonos no estaban en la oficina de informática. También se rumoreaba (por Mauricio) que 
Castro era traficante de drogas, y después de haber recibido quejas sobre él de Rubén y algunos 
otros, incluyendo un mozo muy respetado, González quería que retiraran a Castro de la rotación 
de gendarmes del 118. Los aduladores Sergio, Aníbal y Raúl (el joven) habían presenciado la 
(inusual) conversación privada de John con González. La única otra queja igualmente seria que 
John había hecho en siete meses había sido sobre el incidente del cuchillo con Moroni. Recibió 
la atención de todos, y González luego los puso al tanto. 


En poco tiempo, el incidente era el tema principal de conversación en el 118, y la mayoría de la 
gente sospechaba que Mauricio (a quien Sergio y los otros aduladores odiaban) estaba 
confabulado con Castro. Mauricio, a su vez, dijo que Castro probablemente dejó los teléfonos 
con Aníbal o Sergio para venderlos, dado que eran amigos. John nunca dudó de Mauricio, quien 
había arreglado la compra del teléfono en primer lugar, y estaba a punto de perder, si los hubiera 
robado, muchos de los beneficios que John proveía (es decir, comida, suministros, aparatos, 


libros, etc.). Castro era el claro culpable. Si los aduladores estaban involucrados o no era otro 
asunto. Aun así, la demora de Mauricio en hablar con González sobre el incidente hacía que la 
gente dudara aún más de él, por lo que accedió a hacerlo el 10 de junio de 2020, siempre y 
cuando no comprometiera su inminente libertad condicional. Mientras tanto, John comenzó a 
insinuar que podría emitir un escrito sobre la persecución de Castro, pidiéndole a su abogado que 
contactara al Instituto de Derechos Humanos y de esa forma obtener una orden de protección 
contra Castro, además de una orden judicial que les prohíba a los gendarmes tomar represalias 
enviándolo al 107. 


Todo este revuelo provocó una considerable consternación entre los pacos. González se jubilaría 
en dos semanas, y a Miami le preocupaba que John pudiera ser expulsado del 118 por quejarse. 
Sergio y Mauricio estaban de acuerdo en que los pacos se mantendrían unidos. Pero el “pastor” y 
“profesor” John era un demandante creíble y el protagonista de un caso judicial de alto perfil, 
que debía ir a juicio en solo siete semanas. Dado que probablemente nunca volvería al 118 
después de eso, “¿qué tengo que perder?” pensó John. Sin embargo, su lado académico pensaba 
que probablemente era mejor simplemente dejarlos pasar. No era tanto dinero, ciertamente no 
valía la pena el riesgo, y su hijo y otros ya le habían dicho que podían comprarle otro teléfono. 


Sin embargo, aparte de la justicia en sí, John podría beneficiar a los reclusos del 118 al hacer que 
González expulsara a Castro, avergonzando públicamente a la directiva de Gendarmería y, lo que 
era más importante, conseguir un nuevo teléfono llevaría tiempo, y John necesitaba poder 
comunicarse con abogados, testigos y familiares. Así que John dejó que el nivel de tensión 
permaneciera alto mientras, en acuerdo con Mauricio, dejaba que el suboficial mayor González 
(quien tenía una influencia considerable con casi 30 años de experiencia) investigara más el 
asunto. John pensó: “Quizás los teléfonos simplemente reaparezcan debajo de mi almohada 
algún día mientras estoy en el patio”. Para el 10 de junio de 2020, ese aun no era el caso, y 
González se fue temprano a casa. Le preguntó a John esa mañana si había visto a Castro y si le 
pidió el teléfono directamente, a lo que John respondió: “No lo he visto”. 


Durante el día, Mauricio vio al suboficial mayor, pero estaba demasiado asustado de perder su 
beneficio de libertad condicional y no se quedó callado. En cambio, se arregló con John para que 
usara su teléfono durante su juicio. Los pacos también estaban amenazando con trasladar a John 
a una celda de máxima seguridad en el 107 si se quejaba formalmente de Castro. Su abogado le 
sugirió a su esposa que John no continuara con la denuncia porque el costo y el riesgo eran 
demasiado altos. Quizás después del juicio, o justo antes de que termine, podría presentar la 
denuncia. Así, al mantenerse unidos y amenazar a los presos, la injusticia volvió a prevalecer en 
la prisión. Aun así, John también esperaría a ver si González recuperaba los teléfonos. Pero 
hacerlo parecía cada vez más improbable. 


La vida en prisión también le estaba robando la salud a John. Su cama era tan incómoda que las 
paredes heladas que tocaban sus pies o brazos lo despertaban por la noche. Le dolía el costado 
por estar echado en el catre en una posición demasiado tiempo. Era molesto y también imposible 
estirar los brazos, y le dolían todo el día al moverlos, en especial su hombro izquierdo. 


El clima más frío no ayudaba en nada. El final del otoño trajo mañanas más frías en prisión. John 
no tenía una chaqueta de invierno y estaba empezando a sufrir un poco por ello. Había pagado 
20.000 pesos a Mauricio unos meses antes, pero el amigo paramédico no pudo encontrar muchas 


tiendas abiertas durante la pandemia de Covid-19, ni pudo encontrar algo del tamaño de John 
(XXL). Finalmente, Mauricio le devolvió el dinero a John y encontró otro paramédico que le 
trajo la chaqueta verde oscuro que John tenía en su casa. No se permitía traer ese color de 
chaqueta durante las visitas normales. 


Habían pasado ya más de dos meses sin visitas y el servicio de encomienda era la principal vía 
por la que entraban alimentos y otros bienes a la prisión. Algunos de los pacos más jóvenes se 
estaban volviendo más sádicos y malos, especialmente cuando veían todo lo que la esposa de 
John estaba dejando para él. Dejaba suficiente para que John y Mauricio tuvieran cena y 
bocadillos para la semana, para que John pudiera evitar la diarrea y tener verduras para comer. 
Pero algunos de los pacos más nuevos pensaban que un reo no debería recibir más de uno o dos 
días de comida, una decisión arbitraria que tomaron para hacer sufrir más al prisionero. Sin 
embargo, la esposa de John era buena para convencerlos de que dejaran pasar la comida. John se 
sintió aliviado de momento. 


Pero las cosas estaban a punto de empeorar para Pamela. El 12 de junio de 2020 se inició la 
cuarentena en Valparaíso y Viña del Mar por Coronavirus. Ahora, todas las personas que traían 
encomiendas debían solicitar un permiso (de tres horas de duración) para poder llevarle sus cosas 
a los internos. Además, ir de compras el día anterior se convirtió en un problema mayor, con 
largas filas para ingresar a las tiendas, y esta salida también requería un permiso. Esta política 
pública afectó significativamente el bienestar de los internos, que ahora corrían un mayor riesgo 
de sufrimiento. También se podía dejar dinero en la ventana del gendarme, hasta 40.000 pesos 
por semana, para que los presos pudieran comprar bocadillos, bebidas y sándwiches, aunque no 
eran suficientes para vivir. Los permisos se solicitaban en línea a través de un teléfono celular y, 
cuando la gente se detenía en los controles, el carabinero o militar a cargo solicitaba verlo en la 
pantalla del teléfono. 


Sin visitas, los machucados se inquietaba, y comenzaron a usar sus teléfonos celulares para 
actividades ilícitas. John recordó cómo Mauricio le había replicado una vez: “La verdadera razón 
para no permitir los teléfonos celulares es para que nadie pueda registrar a los gendarmes 
traficando droga”. Sin embargo, John se enteró más tarde de que algunos machucados también 
tenían sitios de pornografía infantil donde usaban imágenes de niños con atuendos sexys, O 
incluso involucrados en actos sexuales, y así, hacían que las personas les depositaran en sus 
cuentas para evitar ser procesados por mostrarle sus penes erectos a menores. El dinero ganado 
financiaba una gran cantidad de tráfico de drogas, alimentos y celulares a los gendarmes, lo que a 
su vez fomentaba el robo y recirculación continuos de teléfonos celulares. 


Capítulo X Tiempo de endechar 


Afectado por Covid-19 y neumonía: el traslado de John al módulo 109 y su regreso. 


John mostró síntomas de Covid-19 el 19 de junio de 2020; este capítulo proporciona los detalles, 
tediosos pero fascinantes, que involucraron este acontecer. 


El 20 de junio de 2020, Carlos e Ismael vieron subir la lectura del termómetro de John, de 
37,5%C a 38,3*C, y luego bajar un poco, mientras estaban sentados en la peluquería. John pensó 
erróneamente: “Aparentemente, la mano de Dios ha venido sobre mí para sacarme rápidamente y 


protegerme. Claramente, tenía síntomas y fiebre, pero ahora se han ido”. John sabía cuándo 
estaba enfermo. Desafortunadamente, le volvió la fiebre a medianoche y John empezó a golpear 
la puerta con una barra improvisada. El gendarme nocturno escuchó el alboroto, después de 
veinte minutos de golpes, y lo llevó a la enfermería, pero los paramédicos no le detectaron fiebre. 
Mencionó que había estado tomando paracetamol y le dijeron que eso le había bajado la fiebre, 
por lo que tendría que regresar por la mañana sin tomar más remedios. 


Lo hizo, acompañado de González, pero una vez más, no había ningún signo de fiebre, aunque el 
termómetro de John indicaba que sí. Les pidió que volvieran a verificar, y ellos le mostraron la 
pantalla de su termómetro electrónico que decía “lo”, que, según ellos, significaba que su 
temperatura estaba baja. A la tarde siguiente, otros pudieron notar su rostro pálido, y su 
termómetro marcaba muy por encima de los 38°C. Pero esa mañana, su temperatura, tomada por 
su termómetro confiable de mercurio, había sido normal. 


John no encontraba una explicación científica para lo que le sucedía. Buscó en Internet y no 
encontró alguna variante de gripe o infección por Covid-19 que durara solo de 12 a 20 horas, 
especialmente gripes sin vómitos o dolor de estómago. Y con los termómetros del hospital penal, 
que no funcionaban o funcionaban mal (mostraban su temperatura más baja de lo que realmente 
era, 35,9C en la enfermería, y 38,1°C en la celda de John inmediatamente después), John se 
dijo: “Solo podía pensar que la Providencia de Dios me protegió de tener que cambiar de módulo 
al no mostrarles mi temperatura actual “. 


Pero esa ilusión terminó siendo efímera, ya que pronto se vería obligado a migrar a un módulo de 
Cuarentena. Si bien estar sano unas horas después (según el termómetro de John) parecía un 
milagro, tenía que preguntarse: “Si voy al hospital de la prisión ahora, ¿los trabajadores me 
mostrarán 34,5°C en la pantalla de nuevo, o serán menos?” Lo que había sucedido era muy 
extraño, de hecho. John ciertamente agradecería a Dios por sentirse mejor a mediados de julio, 
con solo un poco de tos, pero su situación inmediata estaba empeorando. Sus agradecimientos 
del 20 y 21 de junio fueron prematuros. Tenía coronavirus. Los detalles de su enfermedad fueron 
los siguientes: 


En la noche del 21 de junio de 2020, John le informó al médico de guardia: “Hoy me tomé la 
temperatura (38,2°C) mientras estaba en el patio. Tuve un poco de tos, un poco de dolor de 
garganta, y músculos levemente adoloridos”. Indicó que, actualmente, tenía una temperatura de 
37,4°C. Claramente, su cuerpo estaba luchando contra algo, pero solo contaba con vitaminas. 
John había estado enfermo y sin apetito desde el 19 de junio, después de haber sido examinado 
por David Silva, el “médico” de la prisión, por su dolor abdominal y en el área de los riñones el 
día 20. Como se señaló anteriormente, John había usado una barra de mancuerna improvisada 
para golpear la puerta con fuerza a la medianoche, para que el guardia nocturno lo llevara a la 
enfermería. Se descartó una apendicitis, pero los signos de coronavirus, más un cálculo renal, 
estaban allí. “Regrese para un chequeo en la mañana del 22, después de que los efectos 
antipiréticos del paracetamol hayan desaparecido, y no tome más”. 


La temperatura de John osciló entre 37,5%C y 38,3%C (99,5%F a 100,9°F) durante el día, según su 
termómetro de mercurio que había introducido de contrabando, y esa noche no fue diferente. 
John había ido a la enfermería el día 20 con el suboficial mayor González, y la enfermera utilizó 
el termómetro electrónico de frente y encontró que su temperatura era de 35,9%C (96,7*F). 


Desechó la lectura del termómetro de mercurio, ya que el gobierno había retirado del mercado 
ese tipo de termómetro por ser “peligroso”. ¿Eso teníaalgún sentido? “¡Pero ha medido la 
temperatura corporal correctamentepor 100 años!”, Se quejó John. Supuso que había una 
conspiración para que no pareciera enfermo. González se encogió de hombros ante la idea y lo 
llevó de vuelta al 118. Incluso al ver la medición del termómetro de John, siguió creyendo la 
historia de la ignorante enfermera. El paramédico presente había utilizado otro termómetro 
electrónico, que mostraba “lo” en la pantalla. “Eso tiene que ver con la batería, no con mi 
temperatura”, se quejó John. No obstante, el personal y González estaban convencidos de que no 
estaba enfermo. 


Al día siguiente, cuando John fue a ver al “doctor” paramédico Silva, trajo su termómetro con él, 
y Silva tomó la lectura, mostrando que John tenía una fiebre alta. Le pidió a John que regresara 
por la mañana. Finalmente, se le diagnosticó Covid-19, neumonía y cálculos renales 
simultáneamente. Al principio, John decidió que era mejor mantener la enfermedad en secreto, 
para que no lo llevaran al módulo de cuarentena. Por lo tanto, no le dijo nada al suboficial mayo 
González cuando abrió la puerta de la celda en la mañana, más allá de “Estoy bien con la 
temperatura normal”, y le deseó un feliz día del padre. No obstante, lo que sucedió después fue 
todo menos feliz. 


Llevaron a John al hospital de la prisión a las 00:30 del día 22 (otros gendarmes). Los del 
módulo 118 estaban preocupados, no solo por John, sino también por ellos mismos, que 
probablemente también estaban infectados. El “doctor” David Silva quería ver a John por la 
mañana. Si estaba infectado, lo mudarían al módulo 109, en una celda sin agua corriente la 
mayor parte del día y solo con un desagradable agujero en el piso como desagiie e inodoro. Le 
inyectaron a John algo que sonaba como “epidérmico”. Como se señaló anteriormente, el 
profesional le había dicho que no podía tomar más paracetamol porque ocultaba su verdadera 
temperatura. John le mostró la lectura del termómetro de 37,6°C, influenciada por el 
paracetamol, así que estaba preocupado. Examinó su abdomen y piernas y descartó apendicitis, 
pero no descartaba Covid-19. John le contó además los problemas médicos que tenía y que era 
compañero de celda de Mauricio. Le habló de la subida y bajada de la temperatura, los vómitos 
secos y otros síntomas menores. Le rogó que no lo cambiara de módulo y que lo encerrara 
durante dos semanas en el 118 solo. 


Como se detalla en la siguiente sección, el 109 era un lugar horrible: infestado de ratas e insectos 
y de condiciones insalubres en general. Pero John no podía dormir con su dolor. Además, no 
quería infectar a otros, aunque probablemente ya era demasiado tarde. Quería que lo llevaran a 
una clínica privada. Tenía una buena Isapre (seguro médico privado). Por lo tanto, esperaba que 
la Corte Suprema interviniera al día siguiente, pero no fue así. Silva también le preguntó a John 
si había tenido cálculos renales antes. “Sí, una vez”, respondió, “en 2004”. Si bien los cálculos 
renales no eran un prospecto agradable, la verdad era que John no tenía dolor al orinar. Sin 
embargo, otra situación problemática estaba a punto de acaecer. 


Más tarde esa mañana, todavía el 22, John bajó las escaleras, se encontró a Castro y le dijo: “El 
Dr. Silva me pidió que fuera a un chequeo esta mañana, preocupado por mi posible infección por 
Covid19”. Castro pidió la hoja de cita, que no le dieron a John. “Entonces no puedes ir; sal al 
patio”, resopló el guardia idiota. John comenzó a hervir por este hecho. No solo estaba enfermo y 
necesitaba ir a ver al médico; ahora, debido a la estupidez de Castro, también podía estar 


infectando a otros con Covid-19. La alternativa de ir al médico era confinar a John solo en su 
celda, no ponerlo con otros. Cuando la enfermera llegó cubierta de pies a cabeza para evitar 
infectarse, obviamente preocupada porque John no se presentó a su chequeo de la enfermería 
penal, Castro llamó a John. 


Al ver a la enfermera con su traje, y ante varios otros, John miró a Castro a la cara y le dijo: 
“Eres un imbécil”. John se había tomado la temperatura en el patio, mostrándoles el resultado a 
Carlos e Ismael, y estaba subiendo como en días anteriores. Obviamente, Castro estaba molesto, 
y la enfermera solo se fue. En lugar de llevar a John a la enfermería, el “chimpancé” enfurecido 
llevó a John por las oficinas de los oficiales y se quejó de que John era irrespetuoso. Luego, puso 
a John, cada vez más enfermo y con su fiebre en aumento, en una jaula al aire libre cercana por 
casi cuatro horas (en un día lluvioso de principios de invierno) sin agua ni inodoro. El abuso de 
poder y la falta de respeto a los derechos humanos era impresionante. 


Después de eso, Castro llevó a John ante un teniente gendarme que le preguntó a John sobre su 
declaración irrespetuosa. John lo repitió y agregó: “Castro tiene una inteligencia subnormal, 
similar a la de un chimpancé, por arrojar al patio a un hombre posiblemente infectado con Covid- 
19 para infectar a otros. Es un cobarde que probablemente también se enorgullece de golpear a 
las mujeres, al igual que elige agredir y acosar a los enfermos.” El teniente dijo que no le mostró 
una citación escrita del médico a Castro y, por lo tanto, no tenía la obligación de llevar a John al 
médico. “¿Es mi culpa que el doctor no me haya dado un papel?”, replicó John. 

John luego procedió a describirle el mal comportamiento de Castro, incluso el robo de los 
celulares. El teniente dijo que los teléfonos celulares no están permitidos, a lo que John 
respondió: “El suboficial mayor González autorizó su uso durante el período en que no hay 
visitas”. También dijo que sentía un gran respeto por todos los uniformados, incluidos los 
gendarmes, con todos los cuales tenía una buena relación, menos con Castro, quien, dijo, era una 
vergüenza para todos los que vestían uniforme. El teniente no tenía más preguntas y no quería 
escuchar nada más. John dijo: “Presentaré una denuncia por escrito por la persecución de Castro 
en mi contra” y estaba dispuesto a hacerlo de inmediato. El teniente dijo que tenía que hacerlo 
desde el módulo y con el sello de su director. Luego, Castro lo llevó de regreso a su celda. 


Mientras estaba encerrado, John comenzó a escribir la denuncia, pero Castro volvió a aparecer 
30 minutos después y abrió la puerta. “Tu compañero de celda, Mauricio, dio positivo por Covid- 
19, y te transfirieron al módulo 109 para la cuarentena. Vamos. Agarra tu colchón y cosas 

, Y 
personales, rápido”. John estaba bastante enfermo a este punto y no podía moverse rápido. Trató 
de pensar en todo lo que necesitaría. Castro dijo que no se le permitiría traer sus edredones, a 

J 

pesar de que era invierno. Ver a John febril y sin sus mantas pareció deleitar al guardia sádico. 


La enfermedad de John hacía que su respiración fuera tan difícil que tenía que detenerse cada 50 
metros aproximadamente, a lo largo de la ruta al 109, para recuperar el aliento. Aníbal y Sergio 
tuvieron la amabilidad de ayudarlo a cargar algunas cosas, después de verlo luchar tanto. La 
marcha forzada fue de al menos un kilómetro, y cuando llegaron al 109, no había ningún 
gendarme. Castro fue a buscar a alguien que estuviera a cargo. Los dos ayudantes se fueron y 
John esperó una media hora. Finalmente, Castro regresó y le dijo a John que saliera. John pensó 
que iban a ir al 108 de al lado. Ese no fue el caso. John tuvo que llevarse todas sus cosas de 
regreso, solo, a la jaula (ubicada a mitad de camino) bajo la lluvia, donde un par de reos más se 
unieron a él y esperaron con juntos durante una hora, más o menos. Finalmente, llegaron los 


gendarmes del turno de noche y se llevaron a los prisioneros al 109. Al llegar a su celda, John no 
podía creer lo que veía. 


El piso de la celda estaba lleno de mugre, tenía una ventana que no se cerraba y dejaba entrar el 
aire frío, y una variedad de insectos se arrastraban por las paredes, el piso y el techo. No había 
ducha, y el inodoro era un agujero en un bloque de hormigón de medio metro de alto con un 
pequeño lavabo encima. El agua corría solo de dos a cinco horas al día, y cuando llegaba por 
primera vez, alrededor de las 9 a.m., el aire de las tuberías expulsaba con fuerza los excrementos 
acumulados desde la última vez que el agua fluyó por el agujero. No había luces, solo dos pares 
de cables pelados que sobresalían por encima y por debajo de la ventana. El lugar era primitivo, 
frío, húmedo y sucio, no apto para uso humano. Era como un campamento de pesadilla que no 
terminaba nunca. John pasaría los siguientes veintisiete días en este infierno, el peor entorno 
posible para recuperarse de una enfermedad grave. 


John armó su cama y ató la bolsa de comida que su esposa le envió en una de las tres líneas 
instaladas por habitantes anteriores para mantener a los insectos alejados de sus cosas. Más tarde 
esa noche, le pidió al gendarme amable que estaba de guardia que lo llevara a la enfermería. 
Después de su chequeo, Le permitieron regresar a su celda en el 118 y llevarse sus edredones, 
más sus medicamentos recetados, luz, balde, agua y bebidas, y algunos otros artículos, incluido 
el celular de Mauricio (en secreto). Al menos él y algunos insectos afortunados ahora dormirían 
Calientes en su nueva cama. Después de varias semanas, John estaba agradecido de tener menos 
de veinte mordeduras (que por lo general dejaban cicatrices) en las piernas y manos, cortesía de 
sus indeseados compañeros chupadores de sangre. 


Había un par de otras diferencias notables entre el 118 y el 109, además de las instalaciones, la 
clase de gente, la habitabilidad y la higiene. Una era el ruido de la gente que golpeaba las puertas 
de las celdas y otras cosas, les gritaba a los pacos para que levantaran el interruptor automático, o 
fijaban una fecha para las peleas en el patio junto a amenazas de muerte. Todo esto era una 
ocurrencia constante, todos los días durante varias horas, en el 109. Uno apenas podía oírse 
pensar durante esos momentos. En el 118 rara vez golpeaban las puertas, a menos que alguien 
estuviera realmente enfermo o se cortara la luz. Pocas personas en el 109 informaban a los demás 
de que estaban usando el circuito superior o inferior, lo que provocaba que el interruptor 
automático saltara con frecuencia. No así en el 118. 


La otra diferencia radicaba en el servicio de lavandería. En el 109, la lavandería estaba a cargo de 
un argentino canoso, también llamado Che, que manejaba tres lavadoras eléctricas y tres 
secadoras en una pequeña habitación. Trabajaba por propinas y decía que no lavaba ropa interior, 
porque lo haría parecer servil a los ojos de los demás. En el 118, Miami y el Che lavaban la ropa 
de otros hombres a 2.000 pesos (2,75 USD) el balde lleno, ropa interior incluida, y colgaban la 
ropa a secar en tendederos. 


John se puso cada vez más enfermo. Su fiebre por la noche se disparó, pero alguien le robó el 
termómetro, así que no tenía una lectura exacta. A juzgar por el frío que sentía por la noche, 
incluso cuando llevaba puesto tres pares de pantalones y una camisa, un suéter y una chaqueta de 
invierno con capucha (la que, en su mayor parte, no se quitó durante tres semanas), supuso que 
estaba muy por encima de 39,0C. 


La doctora Venegas, una señora bastante cortés y amable, examinó a John por primera vez el día 
23 (y luego cada 5 0 6 días). Ella escuchó el nivel de flema en sus pulmones y su tos, y le 
diagnosticó neumonía, para lo cual le recetó siete días de antibióticos fuertes, luego aumentados 
a trece días. También supuso que su dolor intestinal en las áreas de los riñones a los testículos 
probablemente se debía a un cálculo renal. Le dio analgésicos y dos pastillas para reducir la 
fiebre. 


Todo esto también redujo su apetito. Tan solo pensar en comida ya le resultaba repugnante, y 
después de consumir menos de 500 calorías diarias por tres semanas, había perdido dos agujeros 
en su cinturón y quizás unos diez a quince kilos. Una vez de vuelta en el 118, descubriría que 
también había perdido masa muscular, pues solo podía hacer la mitad de las flexiones de banca 
que podía hacer justo antes de enfermar e ingresar al 109. 


Por tres noches a finales de junio (entre visitas al médico), John creyó que estaba próximo a la 
muerte. No podía respirar bien, o en absoluto, y se despertaba mientras su cerebro luchaba por 
llevar oxígeno a sus pulmones. Era espantoso estar completamente solo en esa fría y oscura 
celda, con la muerte llamando a la puerta. John se hizo la prueba de Covid-19, pero no se enteró 
de que daba positivo por seis días; mientras tanto, el Coronavirus le causaba estragos. Con todo 
esto, las tres nuevas dolencias, sumadas a su hipertensión, resistencia a la insulina, diverticulitis, 
hipotiroidismo, deficiencias hormonales y degeneración macular (todas controladas o tratadas 
con medicamentos), hicieron de John, con mucho, el más enfermo de los sesenta presos en 
Cuarentena del 109. 


Solo comió una comida preparada en prisión en dos ocasiones durante su estadía de casi un mes 
allí. Y a otros reos, él les repugnaba tanto como a él la comida. Nadie quería compartir celda con 
John. Literalmente, lo evitaban como la peste, especialmente Mauricio, Ricardo y Helmut. El 
gendarme a veces entraba y comentaba lo mal que estaba John. 


Era grave, y John sabía que tener que decirle conscientemente a su cerebro que hiciera respirar a 
sus pulmones (ya que no estaba sucediendo automáticamente, a veces durante más de una hora) 
era un serio indicador de su pésimo estado. Tenía tos fuerte, garganta irritada, diarrea, vómitos 
ocasionales, fiebre, dificultad para respirar, dolores musculares y carecía de energía para hacer 
nada. Levantarse a encender la luz era una tarea ardua (¡ni hablar de bajar cuatro tramos de 
escaleras y volver a subir cuando llegaba el médico!). Su esposa había escondido un termómetro 
nuevo en la base de cartón de la bolsa de comida que dejó cinco días después de que John llegara 
al 109. Por lo tanto, ahora tenía que levantarse para encender la luz, que Helmut preparó, para 
leer el termómetro. También debía levantarse a matar insectos. La vida era dura. 


Dado el ambiente sucio e inhumano al que había sido confinado, sobrevivió casi de milagro. De 
hecho, John lo tomó como una señal de que Dios todavía estaba a su lado y que todavía tenía 
algún propósito que cumplir en la vida. Después de dos o tres semanas, comenzó a superar sus 
enfermedades. Tuvo el celular de Mauricio durante las primeras semanas. La señal era tan mala 
que la mayor parte del tiempo no podía hacer llamadas, y los mensajes de WhatsApp tardaban 
entre diez minutos y cinco horas en enviarse. Pero estaba agradecido de poder comunicarse con 
su esposa, hijos, amigos y otros cristianos. Comprensiblemente, todos ellos estaban bastante 
preocupados por él y el entorno peligroso en el que se encontraba. Sin embargo, Mauricio quería 
que le devolvieran su teléfono, para no tener que seguir pidiendo prestado el de Helmut (que era 


su compañero de celda en el 109, junto con Ricardo). John obedeció. 


Luego, llegó Cristóbal, de ojos azules, apodado Rufo, quien afirmaba que era un vivo (es decir, 
un tipo duro y líder de una pequeña pandilla) que había sido enviado a cuarentena en el 109 
desde el 105, un módulo de mala reputación en la población general. John caminó lentamente 
por el pasillo en el tercer piso, observando a todos los hombres usando sus teléfonos celulares (la 
recepción era mucho mejor en el pasillo que en las celdas). “¿Me pueden conseguir uno de 
esos?”, le preguntó a un par de personas. La respuesta fue: “Sí, pero llevará tiempo”. Sin 
embargo, Rufo le entregó a John su Samsung J6 y sus auriculares y le dijo: “Toma, llévatelo; 
llama a tu familia y luego quédatelo y úsalo toda la noche”. Añadió que John podía usarlo todas 
las tardes y noches mientras estuviera en el 109. John pensó de inmediato que debía haber algún 
costo o condiciones. “¿Por qué Rufo se privaría de su teléfono y me dejaría usarlo gratis?” Pero 
no le exigió ningún pago. Rufo sólo mencionó su propia apariencia gringa y, sobre todo, el color 
verdoso de sus ojos, que era similar al de John. 


John usó el celular para llamar y enviar mensajes a amigos y familiares durante horas, y 
funcionaba mucho mejor que el de Mauricio, así que estaba contento. Sin embargo, al día 
siguiente, apenas el gendarme abrió la puerta de la celda, Cristóbal entró y tomó el teléfono por 
un rato. Luego, comenzó a mudarse con él sin preguntarle a John ni obtener el permiso del paco. 
Mauricio reprendió a John y le recomendó que hablara con el gendarme para detener la mudanza. 
“Simplemente te ve como si fueras un cajero automático”. John ya creía que habría algún costo 
financiero, pero también pensó que sería buena idea tener un compañero en caso de una 
emergencia (para llamar a los gendarmes), y para ayudarlo a limpiar y mejorar el desagradable 
lugar. De hecho, Cristóbal ya estaba limpiando las paredes, el baño y los pisos, y John todavía no 
tenía fuerzas para hacer nada, y solo había hecho un mínimo de limpieza desde que llegó dos 
semanas antes. Cristóbal incluso le armó la cama a John ese día (así como todos los días 
siguientes). Así, John decidió que era mejor dejarlo quedarse. 


Rufo le dijo que era un vivo, pero John se enteró más tarde (a través de Manuel) que solo era un 
huevón actuando como tal (era fácil engañar al gringo). Todos los módulos que albergaban a 
delincuentes condenados, aparte del 118, tenían una jerarquía interna entre los machucados. Un 
vivo era un hombre que se defendía por derecho propio y era respetado por su poder sobre los 
demás, o quizás por su dureza, dinero o inteligencia relativamente alta, y a menudo porque nunca 
había perdido una pelea con otro reo. Era como un líder de manada en una celda o un grupo de 
hombres y se esperaba que trate bien a sus subordinados, pagándoles o dándoles comida y 
medicamentos. 


Designaba a algunos tipos duros, llamados perros, para que se ocuparan de sus asuntos en la 
cárcel. Algunos se especializaban en luchar por el vivo, defender a cualquier miembro de la 
pandilla e incluso mutilar o matar por el vivo. A los hombres de menor rango les decían perkin; 
esos tipos más débiles que limpiaban la celda cocinan, lavaban la ropa y realizaban otros 
servicios, incluido hacer mandados para el vivo o sus perros. Los hombres de esta última 
categoría también se denominaban huevones o longi, que incluía también a los hombres no 
clasificados o no alineados del módulo, junto con los hombres mayores, que se denominaban 
papis. Los vivos eran los únicos machucados que no tenían que pedir permiso para ingresar a las 
celdas de otros hombres. Si un perkin intentaba hacerlo, se consideraba una falta de respeto y era 
posible que lo golpearan. John era considerado un papi mientras estuvo en el 109. (Los presos en 


tránsito de otros módulos le decían papi a John, Miami, Rubén, Delfín y otros mayores de 55 
años). 


A los hombres que eran buenos ladrones, especialmente a los más rudos o a los asaltantes 
armados, los llamaban choros, y a los que le robaban a otros machucados o compañeros de celda 
se les llama domésticos. Los primeros eran muy respetados mientras que los segundos eran mal 
vistos. Fuera de la prisión, un doméstico se llamaría mechero (o también doméstico), es decir, un 
ladrón de tiendas, un carterista, etc. Hay que tener en cuenta que un preso podía ser tanto un 
perkin como un doméstico, o un choro y un perro, o cualquier otra combinación de los dos tipos 
de ladrón con vivo, papi, huevón, etc. De hecho, muchos vivos también eran choros. 


En las cárceles chilenas, también había una jerarquía de respeto según el nivel delictivo, y los 
tipos más duros y violentos (que solían cumplir condenas más largas) eran los más respetados y, 
a menudo, se convertían en vivos. En la clase alta, los asesinos y las personas que disparaban 
contra policías y otros uniformados recibían el mayor respeto. Muy cerca de ellos, estaban los 
asaltantes a mano armada, los choros y los hombres que agredían a otros, o que hacían estallar 
bombas, y tal vez los pirómanos serios. Luego venía la clase media alta, hombres que eran 
grandes ladrones (por ejemplo, asaltantes de camiones, ladrones de cajas fuertes, cajeros 
automáticos o joyerías, estafadores corporativos, etc.) y transgresores de las normativas de armas 
de fuego. Muchos de este grupo también eran vivos. 


La clase media estaba compuesta por estafadores y aquellos que cometían fraude, vándalos, 
evasores de impuestos, falsificadores, delincuentes de cuello blanco, conductores ebrios 
habituales, culpables de homicidio involuntario, contrabandistas, asaltantes de poca monta, 
alborotadores, chantajistas, extorsionadores y secuestradores no violentos. 


La clase media baja incluía a los narcotraficantes que, aunque a menudo eran duros y violentos, 
eran despreciados porque vendían directa o indirectamente a niños y, por lo tanto, lastimaban a 
gente inocente. Sin embargo, algunos podían llegar a ser vivos si tenían mucho dinero o poder 
sobre los demás. La clase baja incluía violadores, parricidas, asesinos de mujeres (excepto quizás 
crímenes pasionales, por ejemplo, cuando un hombre pillaba a su esposa en la cama con otro 
hombre y mataba a ambos) y gente que cometía crímenes de agresión sexual. 


Los machucados, generalmente, sentían mucho respeto por las mujeres, no solo por ser el género 
débil y merecer protección en lugar de abuso por parte de los hombres, sino también porque eran, 
con mucho, las visitantes más fieles de los reos en la cárcel, y les llevaban lo que necesitan: eran 
fieles madres, hermanas, hijas y esposas o novias. No sería una exageración decir que el 80% de 
las personas que visitaban a los presos eran mujeres. 


Los parias de la clase más baja incluían a productores de pornografía infantil, abusadores o 
violadores de niños, especialmente violadores en serie. Eran tan odiados, que debían ser puestos 
en módulos especiales de la prisión para que no fueran atacados, apuñalados, violados o 
asesinados por otros machucados. El relajado 118 tenía a muchos de estos criminales 
precisamente por esa razón. Aunque no sufrían daños, muchos de los otros reclusos expresaban 
en privado su odio visceral por ellos. 


Rufo no podía leer ni escribir bien, ya que no había completado el séptimo grado. Cuando tenía 


12 años, se fue de casa con su hermano mayor de 14 y nunca regresó. La vida en la calle era dura 
en Valparaíso, y sobrevivía robando comida que consumía en el mismo supermercado. También 
cayó en otros delitos que lo llevaron a un centro de detención de menores. Después de llegar a 
edad adulta, rápidamente se encontró en prisión; ahora en el 109, tenía 32, y la mayor parte de su 
vida después de los 12 la había pasado tras las rejas. Afirmó que también peleaba con otros 
prisioneros, mostrando a John seis cicatrices de cuchillos o lanzas marcadas entre sus detestables 
tatuajes. 


Rufo hablaba incesantemente, ya sea con John (que estaba encerrado con él una media de 23 
horas al día) o con una de sus dos novias. Les mentía a ambas, alegando que cada una era su 
única amada. La que amaba menos, Jani, que era la madre de su hija ahora de 5 años, se sentía 
especialmente insegura y los dos peleaban mucho. (Después de que John regresó al 118, Rufo le 
dijo a la esposa de John que había terminado con Jani). A John le molestaba esa situación. “Solo 
tengo ojos para mi esposa”, explicó John, “no quiero ver a tus amigas desnudas ni nada de 
pornografía, por favor”. Para su crédito, Cristóbal respetó los deseos de John y solo un par de 
veces, sin darse cuenta, compartió momentáneamente un vistazo de su vicio desnudo (que John 
ignoró). 

Rufo era, naturalmente, desconsiderado con su música, que sonaba fuerte por horas, y obligaba a 
John a soportar un reggaeton horrible. Lo mismo ocurría cuando hablaba en voz alta por 
teléfono. También fingió interés en la religión para ganar más favor con John, aunque asistía 
ocasionalmente a los servicios del grupo Zoom en línea de los Bautistas Históricos, incluso 
después de separarse de John. Regularmente compraba marihuana y la fumaba en la puerta. 
Hasta convenció a John para que le prestara 5.000 pesos (6 USD) para comprarse un porro, pero 
después de eso, John puso pie firme. Él y su esposa sobrevivían gracias a las donaciones de 
derechistas y cristianos, la mayoría de los cuales no aprobaría que John le prestara dinero a 
Cristóbal para que pudiera drogarse. Rufo comenzó a robar cosas desde el día que se mudó, 
cuando compartió el jugo de durazno de John con sus compañeros de celda anteriores quienes, a 
su vez, entraron y se robaron la mermelada de frambuesa y la mostaza de John. Durante las 
próximas dos semanas, Rufo se adueñaría de la gorra de béisbol de John, sus zapatos de goma, su 
pimienta, su cortaúñas, un montón de ropa de cama y mantas recién compradas, comida y más. 
Cuando la esposa de John intentó recuperar los artículos recién comprados, se ofendió. 


Rufo hacía casi toda la limpieza y armaba las camas, y le consiguió a John su propio celular 
(aunque con un precio excesivo de 150 USD) después de una semana. Nadie se metía con John; 
todos sabían que estaba bajo la protección de Rufo. John ahora también tenía a alguien que lo 
ayudara en caso de una emergencia. Sin embargo, ninguno de estos beneficios era barato. John 
gastó más del doble que en el 118 en comida del quiosco, y otros alimentos y suministros que 
traía su esposa. Aun así, por el bien de su seguridad, la higiene y la comunicación con amigos y 
familiares, valía la pena pagar el costo adicional durante dos semanas. Sólo una vez John le 
prestó a Rufo 5.000 pesos para comprar marihuana. Después de eso, John puso pie firme y le 
dijo: “Rufo, puedes hacer lo que quieras, pero por favor, no mepidas que participe de tu droga”. 
En total, John le dio 30.000 pesos (37 USD) en efectivo, compartió toda la comida que le llevaba 
su esposa o que él traía del quiosco (Rufo se quedaba con unos dos tercios), detergentes y 
utensilios para cocinar. Cristóbal cambió la gorra buena de béisbol y las pantuflas de John por las 
suyas mediocres, sin permiso, el día que regresaron a sus respectivos módulos (17 de julio). 


También le mintió a John sobre ciertos artículos más valiosos, diciéndole que los había 


empacado en una bolsa cuando, en realidad, le había robado a John su cortaúñas de los pies, su 
pimienta, el cargador y audífonos de su teléfono nuevo, el micrón, entre otras cosas. Helmut bajó 
el balde lleno de cosas de John cuando salieron del 109, lo que le ayudó considerablemente, 
mientras el contingente del 118 regresaba a su módulo. 


Más tarde, cuando el cabo Ortiz le avisó que el resto del cargamento estaba listo para entrar a la 
prisión, John le pidió que se lo trajera, ya que él lo había pagado todo. Sin embargo, Rufo 
apareció en el 118 y John tuvo que dividirlo todo con él. Ortiz era leal a Rufo. Con respecto a los 
57.000 pesos (71 USD) en sábanas, toallas, etc., que la esposa de John le entregó a Jani para que 
se lo llevara a John, simplemente desapareció. John no volvió a tener noticias de la novia de 
Cristóbal y, convenientemente, él se olvidó de todos los bienes comprados. 


John se encontró con varios evangélicos en el 109. Tres eran del 103 y estaban en cuarentena: 
Christian, Alexis y Rodrigo; uno del 105, Ramiro; y uno del 111, Manuel. Se reunían todos los 
días en el patio y uno predicaba, uno rezaba y otro coordinaba. John pensaba que eran tipos 
serios. Sin embargo, Christian le advirtió a John que no todo era lo que parecía. 
Lamentablemente, los evangélicos de las prisiones eran famosos por su inmoralidad. Había 
ambición, envidia, interés por alcanzar posiciones de poder o autoridad como predicador, líder de 
culto, coordinador o líder de oración, un verdadero desastre entre evangélicos. Casi todos eran 
pentecostales arminianos. 


La peor práctica involucraba el uso de teléfonos celulares y cuentas de Facebook, junto con 
imágenes sexys de niñas menores de edad. Algunos ganaban hasta 17 millones de pesos (22.500 
USD) al mes. Entre los setenta presuntos evangélicos en el módulo 103 (que estaba reservado 
para los “hermanos”), solo diez no chantajeaban a gente con fotos de menores. Los evangélicos 
no estaban solos en esta práctica, sino que es muy común en toda la prisión y, como esto 
financiaba el tráfico de drogas, alimentos y celulares, los gendarmes le hacían la vista gorda. 


Básicamente, el extorsionista publicaba en un sitio de pedófilos para atraer a un pervertido a 
conversar con una de las “menores de edad”. Cuando pedían un mensaje de voz, la novia del reo 
lo facilitaba. Luego les enviaban fotos de archivo con imágenes atractivas para el pederasta. El 
usuario, en algún momento, revelaba su nombre completo, número de teléfono y dirección, con 
una foto de sí mismo. Después de una charla sexy, el hombre era engatusado para que enviarauna 
foto de su pene erecto a la “chica” (nota: estas víctimas de chantaje generalmente tenían entre 50 
y 60 años y solían ser profesionales). Con esto, el reo intervenía y llamaba por teléfono al 
hombre, haciéndose pasar por el padre de la “niña”, bastante furioso por lo que el pervertido 
estaba haciendo consu “hija”. Para evitar complicaciones legales, le exigía un depósito en 
efectivo a su cuenta bancaria; de lo contrario, llevaría las imágenes y los registros de chat a las 
autoridades. El pervertido cedía, y en algunos casos pagaba varios cientos de miles de pesos 
(cientos de dólares). Así se completaba la estafa. 


Aparentemente, algunos profesantes evangélicos también vendían drogas. El administrador del 
piso del módulo estaba involucrado, y si un creyente reportaba a alguien, entonces era expulsado 
del cuarto piso y bajado para estar con los aproximadamente 250 “gentiles” que ocupaban los 
primeros tres pisos. A parecer deJohn, “son todos lobos con piel de cordero los que practican tal 
extorsión”. Se enfrentó directamente a los hombres que conoció en el 109, y todos negaron 
cualquier participación en alguna de las dos actividades. John se sintió algo aliviado, aunque 


seguía impactado. 


Cuando John regresó al 118, José había sido puesto bajo arresto domiciliario y el suboficial 
mayor González había sido reemplazado por el sargento segundo Silva como jefe del módulo, un 
hombre que imponía las reglas al pie de la letra y no aceptaba sobornos ni se beneficiaba de la 
venta de alimentos. Silva también hizo muchos cambios, como derribar las paredes de la bodega 
para agrandar el patio, con lo que hubo que cambiar gente de una celda a otra. En ese esfuerzo, 
Ricardo fue enviado a vivir con John y Mauricio. Una vez más, estaba apretado en una celda, 
pero se arreglaron bien. Mucha gente quería saber cómo estaba John, e Ismael, Rubén y Karim 
escuchaban con atención la historia de su enfermedad, Rufo, los evangélicos y las condiciones de 
vida en el 109. Quedaron asombrados. 


Luego, llegó el celular Huawei P10 para John que Mauricio le había ayudado a conseguir seis 
semanas antes. Este teléfono tenía una pantalla mucho más grande que el Nokia y funcionaba 
igual o mejor. Así que relegó el Nokia a teléfono de respaldo, quizás para venderlo más adelante. 
También llegó el evangélico pentecostal Aarón (32), acusado de abuso sexual de menores. Llegó 
al 118 después de haber recibido una golpiza en el 111. Era parte de una iglesia que era flexible 
con el pecado. Por ejemplo, los miembros podían vivir juntos y tener relaciones sexuales sin 
estar casados. 


John también se empezó a dar cuenta de cuánta masa muscular había perdido a causa de su 
enfermedad y la baja de peso que esta conllevó. Antes de irse al 109, podía hacer press de banca 
con las pesas improvisadas (no más de 45 kg, según la estimación de John) 28 o 29 veces. 
Después de regresar al 118, solo podía llegar a 15 repeticiones. 


Ahora era mucho más fácil editar sus libros en su nuevo teléfono, y un amigo libertario le envió 
a John un inicio de sesión de Netflix que le proporcionaba entretenimiento ocasional. Al fin, 
John estaba mucho mejor. Por supuesto, casi cualquier cosa hubiera sido mejor que el 109. Las 
bolsas de comida de su esposa llegaban sin muchos incidentes. Ricardo también comenzó a 
recibir encomiendas de vez en cuando, lo que significó que la comida en la celda era 
relativamente abundante al principio. 


El jefe de la enfermería comenzó a restringirle a los reos lavar su propia ropa, aunque una vez 
hizo una excepción con John, que después simplemente empleó a Miami para lavar su ropa. John 
leía mucho e incrementó el peso de sus libros. Si John tuviera que cambiarse de celda o módulo, 
sería mucho que cargar. Así que empezó a devolver libros durante las visitas o a través de un 
paramédico que trabajaba en la enfermería, quien también le traía libros nuevos. Los únicos 
libros que mantenía y leía permanentemente eran sus Biblias en español e inglés y sus 
concordancias. 


De hecho, había vuelto a leer toda la Biblia, excepto Éxodo, Levítico y Números, para cuando 
terminó su juicio. Leyó Estados Unidos: La Historia y Tiempos Modernos de Paul Johnson, Out 
of the Ashes de James Whelan (historia de Chile), Verdad Total: Libera Al Cristianismo De Su 
Cautividad Cultural de Nancy Pearcey, The Era of Reconstruction de Kenneth Stamp, La 
victoria de la Razón: Cómo el Cristianismo Condujo a la Libertad, el Capitalismo y el Éxito 
Occidental, de Rodney Stark, El Libro Negro del Comunismo, de varios autores, que había 
comenzado a leer años antes pero nunca terminó, y Muerte por Gobierno de R. J. Rummel. Eran 


grandes obras de historia, filosofía política, crítica del darwinismo y discusiones sobre diferentes 
cosmovisiones. Además, leyó un devocionario cristiano en español, Hábitos de Gracia de David 
Mathis, Great Expectations de Charles Dickens y varios libros pequeños más antiguos, como La 
Lista de Schindler, La Vuelta al Mundo en 80 días, y El Duelo, de Joseph Conrad. 


Leyó algunas otras novelas, tres de ficción, The Poisonwood Bible (una historia trágica de una 
familia de misioneros bautistas en el Congo, que llegó en 1959), Soul Harvest de Tim LaHaye y 
Jerry Jenkins (un relato ficticio de las secuelas del dudoso Rapto previo a las tribulaciones, que 
John apenas pudo leer), Desperation de Stephen King, y otro, Wild Swans, la historia de los 
horrores de una familia que vivía bajo la China de Mao Ze Dong. Necesitaba otros libros con 
frecuencia y su esposa intentaba enviárselos. Algunos que le llegaron posteriormente a John 
incluían En Defensa de los Más Necesitados, de los economistas argentinos Alberto Benegas 
Lynch y Martin Krause, y Migrations and Cultures: A World View, del historiador económico 
Thomas Sowell. 


John también se puso al día con los chismes de los otros machucados, como que el fiscal buscaba 
una sentencia de cuarenta años para Raúl (el mayor). Con la apertura de las bodegas, las sillas de 
John para visitantes almacenadas allí quedaron desprotegidas y dos se rompieron. Waldo pidió 
usar un par (ya que tampoco había tantas sillas disponibles) y dijo que se haría responsable de 
ellas, pero después de que se rompió una, decidió no cumplir su palabra. Entonces, John las 
trasladó a la nueva bodega tomada de las celdas en tránsito. 


Con todos estos cambios, fue una sorpresa para John cuando Silva le pidió que se cambiara de 
celda y viviera con Karim y Che. John le suplicó para quedarse dónde estaba, señalando que ya 
había vivido antes con el Che y que habían tenido problemas. El Che también dio a conocer su 
oposición. Silva dijo que no tenía nada que ver con las preferencias, sino que con mantener a 
todos los acusados juntos y no tener a John con mozos condenados, porque la puerta de su celda 
quedaba abierta más temprano para que se fueran a trabajar, y eso le daba a John un medio de 
escape. John solicitó que lo pusieran con Rubén e Ismael (sacando a Waldo de allí para ponerlo 
con Karim y Che). Sin embargo, Silva dijo que esperaría hasta el día siguiente. Ese día no llegó, 
ya que Silva regresó solo un día más, en el que no se tomaron medidas; después, fue puesto en 
Cuarentena al dar positivo por Covid-19. Así, John estaría a salvo durante dos semanas o quizás 
hasta un mes. 


Waldo fue puesto bajo arresto domiciliario el 6 de agosto. Su acuerdo de declaración de 
culpabilidad estaba casi listo, en el que confesaría un cargo de abuso infantil (físico, no sexual) 
del que era inocente, para garantizar que no tuviera que pasar tiempo en la cárcel. “Es la 
naturaleza de un sistema malo e injusto”, comentó Waldo. John y otros le desearon lo mejor 
mientras dejaba atrás muchas de sus pertenencias en el patio. La partida de Waldo también abrió 
un espacio donde John podría ser trasladado, si Silva así lo deseaba a su regreso. John podía 
perder menos con la mudanza, ya que sus beneficios de lavandería y refrigeración gratis en la 
enfermería terminaron el 7 de agosto; Mauricio también había perdido su ocasional bondad hacia 
John. 


Capítulo XI Diente roto y pie descoyuntado 


El 9 de agosto, los ánimos se calentaron en la celda. Mauricio le preguntó: “¿Sigues comprando 


comida robada, John?” Pensaba que las zanahorias, las cebollas, el ajo y la fruta que John le 
compraba a un mozo en el 118 eran bienes robados, y que podrían usarse en contra del próximo 
intento de libertad condicional de Mauricio. La semana pasada, le había dicho a John que 
comprara solo una vez a la semana. Convenientemente, se le olvidó haber dicho eso y comenzó a 
acusar a John. Era más del mismo comportamiento arbitrario y caprichoso por el que Mauricio 
era famoso. Además de este problema, hubo otro con el mensajero paramédico (Panchito) que 
traía cosas para John ese día. Mauricio acusó a John, ridículamente, de contarle a la gente que 
Panchito estaba trayéndole celulares a los reos. 


John le escribió a Panchito: 

“Para que lo sepas, nunca le he revelado a nadie tu identidad, y ciertamente nunca le he contado 
a nadie que le trajiste un teléfono celular a alguien. Aprecio tu amistad y tu ayuda. Solo quiero 
que tengas claro que yo no tuve participación alguna en lo que Mauricio me imputa 
erróneamente”. 

“Por el contrario, fue un error accidental suyo el que parece haberle generado el problema, y 
lamento que así fuera. No miento por regla general (hasta Mauricio lo confirmará), y no estoy 
mintiendo ahora. Además, creo saber cómo empezó el rumor. Cuando Carlos vivía con nosotros 
en la celda, antes de que llegara Ricardo, Mauricio mencionó tu nombre de pasada cuando traías 
algo. Fue puramente accidental, pero Carlos se enteró de tu identidad. No sería tan malo, excepto 
que más tarde, en el patio, cuando estaba hablando con Ismael, Rubén y Carlos, se acercó Sergio 
(Chuncoco) y me preguntó acerca de cómo entraba el dinero o la comida. No dije nada de quién 
me ayudaba, pero Carlos le dijo a Sergio que escuchó que Mauricio conocía a alguien llamado 
Panchito”. 

“A partir de ahí, el problema creció, ya que el cabo Castro me robó el celular que estaba en la 
mochila de Mauricio, cuando la registró al llegar al módulo 118 (volviendo de la enfermería, 
donde había escondido mi celular para protegerlo de robos)”. 

“Casi todos se enteraron rápidamente de que me lo habían quitado, y asumieron que Mauricio lo 
había comprado por mí. Así, Sergio y Aníbal presumieron que lo había traído de afuera y 
comenzaron a circular el rumor. Me preguntaron, y yo les dije que no sabía de dónde sacó el 
teléfono, pero que definitivamente no era de Panchito. Había escuchado algo de Mauricio acerca 
de conseguir uno con Diego, después de que lo enviaron a arresto domiciliario, pero no pude 
confirmarlo. Aún no sé con quién consiguió el teléfono, y no quiero saberlo y no lo he 
preguntado. Pero sé con certeza que tú, Pancho, no lo trajiste”. 

La ira infundada y equivocada de Mauricio tomó a John por sorpresa y selló la decisión de que 
tendría que cambiar de celda. En seis meses, John solo escuchó a Mauricio admitir que estaba 
equivocado una vez. Como regla general, nunca se equivocaba, al menos en su mente. Esa 
actitud no iba a cambiar, y en la noche del 10 de agosto, las cosas empeoraron. Mauricio y 
Ricardo se quejaron de que John había dejado en la mesita una miga pequeña que recogió del 
suelo. Ricardo estaba de pasada, y John pensó que podía tirarla a la basura o al inodoro por él. 
Además, era imposible saber de quién era la miga. Sin embargo, Mauricio optó por empezar a 
gritar y hacerle saber a John que él era quien ponía las reglas de la celda y que su regla era dejar 
la mesa limpia. 

Así, John tuvo que redoblar sus esfuerzos para encontrar una nueva celda rápidamente, si es que 
era posible. Lo consiguió el día siguiente. Providencialmente, el gendarme cabo Ortiz estaba a 
cargo del 118 ese día, y siempre había sido amigable con John. “¿Le importaría si cambio de 
celda?”, le preguntó. Ortiz estaría de acuerdo, siempre que a los nuevos compañeros de celda no 
les importara. Así que él y John se acercaron a Ismael para preguntar, pero éste señaló que no 


tenía antigüedad en la celda. Tenía que preguntarle a su compañero de celda Rubén, quien 
respondió con un “no”. John pensó que todavía debía estar dolido por su última partida de 
ajedrez, lo que también explicaría la reciente ausencia de Rubén de las reuniones religiosas. 
Justo entonces, Manuel hizo una aparición inusual en el patio. Había dejado de bajar una vez que 
comenzó a trabajar de semi-esclavo en la oficina del coronel. De hecho, ahora vivía solo, 
después de echar a Karim por hacer algo indebido con su teléfono celular, lo que aparentemente 
puso a Manuel en peligro de que se le negaran los beneficios de la libertad condicional. Por esto, 
estaba buscando un nuevo compañero de celda y le preguntó a John, quien aceptó de inmediato. 
Ortiz aprobó la medida y los dos hombres la ejecutaron en la siguiente hora. Mauricio y Ricardo 
debieron haberse sorprendido cuando regresaron. Con algo de suerte, Silva no revocaría la 
decisión una vez que regresara de la cuarentena. 

Al día siguiente, Manuel encontró a Castro temprano y le pidió que no se llevara a John. Pero 
Castro actuó como si no lo supiera, y Sergio tuvo que decirle que abriera la celda del segundo 
piso de John (reservada para mozos), después de que abriera cada cerradura en el tercer o cuarto 
piso. “Después de la alineación de la mañana, ven a mi oficina”, ordenó. John estaba, por 
supuesto, preocupado, y mientras esperaba el pase de lista, Ismael le aconsejó lo que debía 
decirle a Castro, quien solo buscaba de causar problemas. “Hubo problemas personales que 
surgieron durante nuestra convivencia, y el cabo Ortiz autorizó y facilitó elcambio”, respondió 
John. Aun así, Castro intentó presionarlo para que le diera más información, agregando 
(falsamente) que ahora estaba a cargo del módulo y necesitaba conocer más detalles. John dijo 
que entendía que Silva estaba a cargo y que ya había recomendado trasladar a John a otra celda 
antes de ausentarse por cuarentena. Castro respondió que estaba temporalmente a cargo y dejó ir 
a John. 

Por el momento, John estaba en la litera del medio sin nada más que el techo sobre él, y se sentía 
optimista de que su dolor de hombro podría aliviarse, para el evidente disgusto de Castro. Él 
esperaba encontrar una razón para obligar a John a volver a la celda con Mauricio y Ricardo. 
“Dios tenía otros planes y me protegió de este Alejandro el Calderero moderno, que le había 
hecho tanto daño al apóstol Pablo (2 Timoteo 4:14)”, reflexionó John. 

Mucha gente nueva llegó al 118 a finales de julio y principios de agosto. Santiago salió de 
cuarentena, y dos reos en tránsito aparecieron en el 118A el 27 de julio, y tres más el 31, 
esperando ser liberados o llevados a audiencias por sus causas en Santiago. Había otros allí, 
como Rodrigo (“RoRo”) que discutió con sus superiores trabajando como cocinero del rancho 
(lo atraparon robando carne) y estaba en tránsito mientras esperaba ser transferido al módulo 112 
(disciplinario). Antes de llegar al 118, había estado en el módulo 105 de Rufo, a quien también lo 
echaron de allí debido a un problema de robo, como John se enteraría más tarde. Aparentemente, 
también estaba en el 113. 

RoRo engaño a John (que era muy susceptible a los estafadores chilenos) el 2 de agosto. Ofreció 
venderle su barato celular Huawei (30.000 pesos o 40 USD) para que no se lo confisquen cuando 
lo revisaran en el nuevo módulo. John pensó que lo podía comprar para Ismael, para que pudiera 
participar en el grupo Zoom en línea de los Bautistas Históricos. Sin embargo, la venta resultó en 
que a John le robaran los 30.000 pesos. Durante el intercambio, RoRo tomó el dinero, pero no le 
entregó el teléfono a John, sino que le pidió a Karim que le eliminara los datos privados. Dijo 
que le daría un Samsung S7, en lugar del Huawei, y eso debería haberle puesto sobre aviso a 
John, pero no fue así. 

Resulta que el teléfono era de Karim, y RoRo le había pedido verlo. En cambio, se lo vendió a 
John, pero cuando Karim se dispuso a eliminar los datos, se dio cuenta de que era suyo. John fue 


a la celda en tránsito y pidió un reembolso a RoRo. Él le dijo que le había entregado el dinero a 
otro mozo. Mentiras sobre mentiras. John supo entonces que lo habían engañado y reflexionó: 
“La naturaleza mendaz, tanto de los criminales como de los políticos, parece proporcionar un 
nexo directo entre los dos. Ninguno de los dos parece tener un ápice de respeto por los derechos 
de propiedad. Ambos los violan regularmente, y a menudo disfrutan de una fastuosa existencia 
parasitaria, consecuencia de su oficio.” (Al escuchar la historia, un amigo libertario tuvo la 
amabilidad de enviar a la esposa de John 30.000 pesos para contrarrestar la pérdida). 

Al día siguiente, RoRo intentó hacer valer la venta, pero no pudo salir al patio, ya que el cabo 
Castro se negó a abrirles la puerta. Al día siguiente, justo antes de irse, RoRo llevó a John a su 
celda y le ofreció un Motorola Moto (que, sin que John lo supiera, acababa de robar), pero 
tendría que pagar más. John dijo: “Olvídalo”. Quería el teléfono Huawei o su dinero de vuelta. 
Poco después, RoRo se había ido, al igual que el dinero de John; lección aprendida. Karim 
negaba, convenientemente, cualquier participación directa en la estafa. 

El gendarme de guardia se sentó a la mesa del comedor con John y Karim, para escuchar la 
historia de RoRo. Dijo que había pocas posibilidades de que John recuperara su dinero. Ismael y 
la esposa de John también lo reprendieron. Entonces, apareció Rufo a pedirle 5.000 pesos. John 
se negó y dijo que estaba harto de que la gente se aprovechara de él; le recordó que aún no le 
había regresado sus cosas, le había mentido, y tampoco había asistido a las reuniones religiosas 
en Zoom. Para colmo, RoRo lo estafó. Rufo había rogado para ver a John afuera del 118 y el 
gendarme se lo permitió, pero se iría con las manos vacías. John dijo: “No soy un cajero 
automático”, por todo el botín que ya le había dado. 

Más tarde ese mismo día, Mauricio regresó de su trabajo semiesclavo en la enfermería y le 
preguntó: “¿Recibiste un teléfono celular hoy, John?” Él respondió: “No, le pagué a RoRo por 
uno, pero me estafó y nunca me lo dio, aunque se haya llevado mi dinero”. “Bueno”, dijo 
Mauricio (ahora acompañado por Ricardo), “RoRo se robó el teléfono y cuando lo acorralaron, 
dijo que se lo vendió al gringo”. Esa era una falta grave en la prisión, y la víctima de robo del 
105 dijo que iban a apuñalar a John y, posiblemente, a sus dos compañeros de celda. John 
explicó que no tenía teléfono que devolver. Más tarde, un hombre llegó a la celda diciendo que 
informaría a los del 105, y Mauricio le explicó que John había sido estafado y nunca recibió el 
teléfono. John entonces se dio cuenta del peligro de comprar cosas a otros presos, y que incluso 
si RoRo aparecía con un teléfono un día, no podría recibirlo. También se dio cuenta de lo crédulo 
que había sido. 

Mauricio nunca aceptó realmente el principio de perdonar y olvidar. Primero, Rufo y ahora 
RoRo resultaron ser demasiado. “John es excesivamente crédulo y representa un peligro para él y 
para los posibles beneficios de la libertad condicional de sus compañeros de celda”, razonó. 
Luego, el 6 de agosto, cuando John estaba comentando para el grupo Zoom en línea de los 
Bautistas Históricos, a las 11:09 p.m., Mauricio le dijo: “Habla más bajo, tenemos que trabajar 
mañana”. John le respondió que había estado haciendo lo mismo durante los últimos seis meses 
sin quejas, y que la regla establecida por Mauricio era “no hablar después de la medianoche”. 
Aún era temprano, pero igual decidió interrumpir su sermón. 

A la mañana siguiente, Ricardo también le pidió a John que estuviera más tranquilo para poder 
dormir. No importaba que John tuviera que tolerar la televisión y la música mientras intentaba 
dormir. “Es sólo una noche a la semana, los jueves, durante quince o veinte minutos, que tengo 
mi reunión nocturna religiosa, y es importante para mí”. A Mauricio y Ricardo les importaba 
poco; dijeron que era “sentido común” cortar toda conversación una vez que otro compañero de 
celda estaba durmiendo. John no estaba de acuerdo y vio la regla como arbitraria y caprichosa, 


probablemente inspirada por Satanás en su compañero de celda, nominalmente mormón; sin 
embargo, accedió a someterse a ella. También les notificó que buscaría una nueva celda una vez 
que Silva regresara. Se sentía muy despreciado por todos los gastos que cubría en la celda y por 
hacer más de lo que le correspondía en la limpieza. 

Deben haber sentido algo de vergüenza, ya que dejaron de comer de la comida que traía la 
esposa de John. Pamela regularmente compraba pedidos especiales de papas fritas y otros 
bocadillos para Mauricio y nunca le cobraba. Comieron generosamente a expensas de John. 
Ahora, este era el agradecimiento que recibía John: una bofetada en la cara. La pérdida de 
espacio en el piso y la inconveniencia adicional para John, sin casi ningún efecto negativo en el 
espacio de la celda para Mauricio, fue el costo de acomodar a Ricardo. Su llegada había sido otro 
revés para John, aunque Mauricio bromeaba diciendo que al menos no había tenido que quitarle 
10 cm de altura al techo sobre la litera de John (un gesto magnánimo). Mauricio era tan ciego al 
dar órdenes y establecer reglas (típico de los guardianes de Myers-Briggs), que no podía ver su 
egoísmo y arrogancia dominante. Le dijo a John al menos en tres ocasiones durante su 
permanencia en la celda: “Si no te gusta, búscate otra celda”. Y eso era exactamente lo que John 
pensaba hacer ahora. 

Sin embargo, al día siguiente, John descubrió que podría no ser tan fácil hacer el obvio cambio a 
la celda de Rubén e Ismael. Ismael dijo que él también quería cambiar de celda, por la charla 
pervertida de Rubén y otros problemas que prefería no discutir. “Nunca hables mal de alguien a 
sus espaldas”. Además, mudarse con Miami y el pentecostal Luchito (la segunda opción de John) 
tampoco era viable. La litera superior era fija y no dejaba espacio para dormir. Parecía haber 
descontento por todas partes. Por ejemplo, todo el mundo estaba más preocupado por los 
teléfonos en ese momento. Ismael sacó una banda elástica de su mochila mientras observaba al 
cabo Ortiz revisar a un reo en tránsito y registrar su ropa en busca de drogas, en el patio al 
mediodía del 6 de agosto. Lo puso alrededor de su muñeca y deslizó la batería de su celular 
debajo, antes de cubrir ambos con su manga. “De esta manera, si agarran mi teléfono, sería inútil 
y no se podría revender”. 

Más tarde, sacó el celular del gabinete de metal delgado en la sala de peluquería y lo colocó 
encima de la lámpara fluorescente. “Uno debe estar cambiando constantemente la ubicación de 
su celular, para que los pacos no lo encuentren”, le explicó a John (que era la única otra persona 
en la habitación). La fe evangélica común que compartían John e Ismael los había llevado a ser 
amigos más cercanos y confiables en los últimos cuatro meses. Pero era cada vez más difícil 
encontrar personas agradecidas, respetuosas y confiables. Carlos y Aarón serían otras opciones 
de compañeros de celda para John o Ismael, pero ya estaban con Sergio. Esta dificultad se sumó 
a la creciente letanía de problemas de John, entre los que se encontraba la mala salud. 

A causa del coronavirus y por las cuestionables preocupaciones de que John no se hubiera 
recuperado bien de la enfermedad y la cuarentena diez días antes, la fiscal logró que el tribunal 
pospusiera su juicio por más de dos meses, hasta el 28 de septiembre. La decisión fue terrible; 
John tendría que seguir sufriendo injustamente durante más tiempo, a espera de un juicio por casi 
once meses. Esperaba que nadie tuviera la brillante idea de ponerlo en otro módulo. Se aseguró 
de ser muy amigable con el sargento segundo Silva desde el principio y, de hecho, disfrutó de 
una buena relación con él. Y así, por el momento, la vida continuó. 

John seguía jugando al ajedrez, y pasó las 1.000 victorias el 26 de julio, con solo 64 derrotas y 14 
empates en 8 o 9 meses. John había dejado de jugar al ajedrez con Rubén el 29 de julio, debido a 
un desacuerdo sobre la regla casera de tener que mover una pieza después de tocarla, que Rubén 
quería cambiar en la mitad de la partida. El récord de John llegaba a 1.008 victorias, 65 derrotas 


y 14 empates en ese momento. Siguió jugando varias partidas a la semana con Ismael, que era un 
oponente un poco más formidable. También leía libros y trabajaba en los suyos propios. Para 
entonces, no había visto a su esposa ni a ningún amigo en casi cuatro meses. Estaba agradecido 
de tener al menos su celular. No obstante, en ese momento, su otro ojo estaba incluso peor que su 
ojo derecho, que le dio problemas desde mediados de abril. Pero ni el tribunal de primera 
instancia ni la Corte Suprema estaban dispuestos a dejarlo ir a un oftalmólogo o ponerlo en 
arresto domiciliario. Fue un momento desalentador. Aun así, John se consolaba al saber que 
estaba activamente involucrado en el discipulado, o incluso una especie de ministerio pastoral, 
con Ismael y, a menudo, con Aarón (Rubén había dejado de asistir después de la disputa de 
ajedrez). También tuvo la oportunidad de testificar para su compañero de celda Ricardo el 27 de 
julio, con el cuasi mormón Mauricio escuchando. También hubo otras oportunidades de testificar 
por Cristo, al menos con parte del mensaje, para Karim, Che, Raúl (ambos), Waldo, José, Alexis, 
además de Sebastián y otros en tránsito. Por otro lado, disfrutaba igualmente de pequeñas 
audiencias que lo escuchaban enseñar algunos principios de la economía de la elección pública o 
de filosofía política libertaria. 

John le escribía a sus hijos y amigos afuera para que supieran un poco de lo que estaba pasando, 
contándoles sobre su vida diaria y sus desgracias. Por ejemplo, dijo: “No hay una vida ‘normal’ 
aquí con algún momento para disfrutar. Rara vez me río o sonrío. A menudo, debo evitar los 
conflictos y los chismes. Hay mucha tentación de hacer el mal. Hay que resistir a la mala gente 
seguido. No hay un lugar cómodo y tranquilo para pensar en el patio, al menos no por mucho 
tiempo. Vivo con gente mala, deficiente socialmente. De ahí que resalto sobre los otros, ya que 
soy el menos ofensivo de todos aquí. Soy generoso. Pienso en los demás. Soy considerado con 
mis compañeros de celda. Todo el día me siento a jugar al ajedrez, leer, memorizar palabras en 
italiano, escribir mis libros, a veces ver las noticias o una película que Rubén u otro machucado 
pone en su televisión prestada a los que están en el comedor. Camino por quince minutos y, a 
menudo, uso el press de banca con poco peso (veinticinco repeticiones con tal vez 45 kg). Sufro 
de mala alimentación y problemas físicos en los ojos, la piel, la audición y (al principio) mi 
espalda”. 

“Oramos dos veces por semana. En la celda canto, leo mi Biblia, rezo y leo libros todos los días. 
Ayudo en la limpieza de las celdas en tránsito en el patio con otros hombres. A veces converso 
con los demás sobre otros temas, pero no vale la pena generalmente. A menudo, tienen una 
capacidad mental limitada. Por la tarde y por la noche, uso el teléfono celular para comunicarme 
con personas que conozco o para mi defensa legal. Por la gracia de Dios, tengo los libros que 
estoy escribiendo para ayudarme a mantener mi cordura. Algunas personas ignorantes, que 
albergan envidia y resentimiento, me odian y buscan hacerme daño. Me odian por mis 
conocimientos, mi fe, mi clase social, mi habilidad en el ajedrez, mi habilidad para escribir 
libros, porque he viajado mucho, y porque tengo visitantes que me traen comida ‘de la calle” y 
un poco de dinero para gastar, mientras ellos tienen poco o nada”. 

“Debido a la cuarentena de Covid-19, no recibí visitantes que vinieran a verme (esposa o 
amigos) por más de siete meses. No hay atención médica adecuada aquí, y uno está sujeto a 
humillaciones, cadenas y diversos abusos. El baño y la cama son muy incómodos, y no me he 
dado el lujo de ducharme con agua caliente en los últimos casi nueve meses. Dicen que vivo en 
“la playa? en comparación con otros módulos de la cárcel, y eso ciertamente es verdad del 
módulo 109, pero tampoco es un paraíso, y espero que mi sufrimiento sea evidente para los que 
lean lo que digo. Ahora entiendo por qué el apóstol Pablo les pidió a los hermanos que 
‘recordaran’ sus “cadenas”, en Colosenses 4:18. Realmente, extraño ver a la gente que conozco 


después de cinco meses sin visitas”. 

John y su esposa dedicaron tiempo a analizar los comentarios de los abogados de la oposición, la 
fiscal y las presuntas víctimas, y encontraron muchas inconsistencias y mentiras descaradas, por 
no mencionar la persecución política. Su amigo y activista de derecha, Pablo (no estaba preso) 
había estado ayudando a la imagen pública de John. Por ejemplo, creaba tweets y videos que 
demostraban que John no era ni racista ni supremacista blanco, que eran dos mentiras 
escandalosas de la izquierda que circularon ampliamente en los medios. Pablo también ayudaba a 
recaudar dinero para los honorarios legales de John y el apoyo de su esposa. Además, trató de 
conseguir un oftalmólogo privado para que evaluara la discapacidad ocular y puntos negros con 
“linternas” que sufría John. De hecho, disfrutaba de un amplio apoyo de hombres y grupos de 
derecha, partidarios de los militares, cristianos (especialmente bautistas y presbiterianos) y 
libertarios. Eso era mucho más de lo que tenía la mayoría de los reos. 

John también había desarrollado varios problemas médicos nuevos durante sus primeros diez 
meses en la cárcel. A cada uno de ellos le seguía una atención médica lenta, pobre, mediocre o 
inexistente, que ejemplificaba la persecución por parte de la izquierda y sus secuaces mediáticos 
y judiciales. Por ejemplo, una semana después de volver al módulo 118, John desarrolló 
sarpullido con bultos de larga duración en gran parte de su cuerpo. Descartando chinches, 
garrapatas y ácaros, el médico penal Alvarado finalmente concluyó que padecía de una rara 
roséola adulta (a pesar de que John no tenía fiebre) relacionada con su reciente infección por 
Covid-19. John pasó por varios tratamientos fallidos antes de llegar a este diagnóstico el 5 de 
agosto, mucho después de que le hicieran la prueba de infección por Coronavirus el 25 de junio. 
Sin embargo, no le realizaron ningún análisis de sangre para ver si sus órganos internos 
(pulmones, hígado, riñón) se habían visto afectados negativamente cuando John estaba tan 
enfermo con Covid-19, neumonía y cálculos renales cuatro a seis semanas antes, previo al 
sarpullido. Panchito, amigo paramédico de John, le explicó que “los recursos de laboratorio se 
están dedicando a las pruebas de Covid-19 en lugar de otras enfermedades”. 

Además, John sufría a diario de un dolor punzante en el hombro izquierdo, que era claramente el 
resultado de haber pasado tantos meses en su cama corta y estrecha. El espacio del piso en el que 
encajaba la litera triple tenía solo dos metros de ancho, y John, que medía 1,89 metros, podía 
poner su cabeza contra una pared y estirar los dedos de los pies para tocar la otra al mismo 
tiempo. Sin embargo, había que quitar la barra transversal soldada para permitirle estirarse, y 
solo se extraía en un extremo. Los pies iban a ese lado, y se podía apoyar una almohada sobre el 
travesaño en el otro extremo, donde John descansaba la cabeza. Eso significaba que su brazo 
izquierdo estaba apretado contra la pared exterior mientras John pasaba acostado boca arriba 
tantas horas al día. Darse la vuelta no servía de mucho, ya que su lámpara y el estante con sus 
cosas estaban instalados directamente encima, y tenía que tener cuidado de no golpearlos, y así 
evitar romper algo, o botar algo que inevitablemente caería por la separación entre la pared y la 
cama, directo a una sección del piso difícil de limpiar, debido a que la cama fija limitaba la 
accesibilidad. Al otro lado, estaba el casillero de zapatos de madera de Mauricio, que dejaba a 
John encajonado e incapaz de estirar los brazos toda la noche. El dolor crónico llegaba a ser 
insoportable, pero girar su brazo en el patio durante el día, estirarse y hacer algunas repeticiones 
en el press de banca parecían proporcionarle un alivio temporal. Aun así, John tuvo que soportar 
este dolor durante muchos meses. Simplemente no era posible mejorar sus arreglos para dormir. 
Todas las camas de la cárcel eran iguales. La comodidad y conveniencia de los presos no tenían 
prioridad ni importancia para los carceleros chilenos. De hecho, cuanto más sufrían los 
machucados, mejor, o eso parecía. 


El 13 de agosto, Karim tuvo una audiencia en la corte por videoconferencia en la que se suponía 
que debía preparar el juicio. En lugar de eso, pospusieron su proceso una vez más por otras cinco 
semanas, lo que extendió el doloroso esperar encerrado a ese chivo expiatorio político (aunque 
probablemente era culpable de algo). El fiscal estaba pidiendo veinticinco años de cárcel por la 
suma de la letanía de delitos que le imputaban. La mayoría creía que era culpable de algo, 
después de observar su comportamiento furtivo y turbio en el 118. De vuelta en el patio, Karim 
se acercó a John en la peluquería para tratar de venderle un pequeño celular Huawei por 60.000 
pesos (y le dijo que el paco que lo tenía aceptaría 55.000, equivalentes a 75 USD). A John no le 
apetecía volver a ser estafado, e Ismael le aconsejó que no le creyera. John obedeció. Manuel no 
podía creer el descaro del tipo por preguntar siquiera, después de lo que pasó con RoRo. 
Mientras Karim estaba fuera, el cabo Castro (que volvía a estar a cargo del módulo ese día) debía 
estar aburrido, porque su pequeño cerebro lo llevó a llamar a todos los reos para que volvieran a 
formar una fila y preguntar qué deberes de limpieza debía cumplir cada uno de ellos. Los once 
hombres presentes formaron (Karim aún no había regresado). Castro se paseó por la línea, para 
criticar a Ismael por sacar la basura sin permiso y reprenderlos a todos por aprovecharse de 
Aarón, quien parecía estar siempre ocupado limpiando algo. Pero su verdadera motivación era 
fastidiar a John. Al igual que los otros acusados, Carlos, Aarón y Karim, John no recibía una 
calificación mensual de “conducta” para obtener “beneficios” de libertad anticipada o de tiempo 
fuera de la cárcel. 

Como ellos, John no estaba obligado a trabajar ni a limpiar. Pero él, como los demás, siempre 
había contribuido para que los gendarmes estuvieran felices de retenerlos en el 118. Además, 
ellos también vivían allí. Castro habló con una combinación de despecho y desprecio: “¿Qué 
haces?”. John respondió que ayudó a limpiar las celdas en tránsito. “Ya no hay nadie ahí arriba. 
Ahora limpias los baños y las duchas del patio” (dos de cada uno). “¿Qué vas a necesitar?” John 
dijo que un balde, una escobilla de goma y cloro serían adecuados. Por un momento, pensó 
simplemente decirle al petizo cerebro de chimpancé que se perdiera, pero al final, decidió que no 
valía la pena. Miami dijo más tarde que ayudaría, y Aarón le ayudó a esparcir las aguas servidas 
por el piso ese día, después de que John las empujara hacia el patio. El cloro nunca llegó. Como 
había dicho Sergio un par de días antes, “Gringo, tu mayor problema en la cárcel, dentro y fuera 
de la celda, es que lo aguantas todo sin pelear”. Tenía razón. John solo quería pasar inadvertido y 
salir lo antes posible, con la menor cantidad de problemas. 

El día siguiente, el 14 de agosto, también resultó desgarrador. Comenzó bien; John llevó 
mantequilla de maní y mermelada de frambuesa para compartir con Ismael y Aarón para el 
desayuno. Más tarde, hizo sándwiches de lo mismo para los tres al almuerzo. A Manuel, la 
esposa de John y muchos otros en Chile no les gusta la mantequilla de maní. Pero otros la 
disfrutan, incluidos Ismael (especialmente), Aarón, Rufo, Mauricio, Ricardo y un par más en el 
118. Simplemente, era otro día aburrido pero típico en la cárcel, pensó John. Pero no todo saldría 
bien ese día. Al mediodía, John había usado el press de banca un par de veces, mientras Ismael y 
Karim estaban haciendo algunas repeticiones. Inmediatamente después, volvió, como de 
costumbre, a la peluquería a leer un libro. De repente, el Che se volvió loco. Estaba lavando ropa 
afuera de la pequeña habitación donde estaba sentado John, usando todos los expletivos en 
español que pudo para maldecir a John y llamarlo hipócrita (aunque nadie sabía muy bien por 
qué). La diatriba era una hilera de divagaciones violentas, viscerales e incoherentes. John salió a 
ver qué le causaba tal rabia, aunque no entendía todo lo que le decía, y el Che amenazó con 
cortarle la frente y atacarlo. John le respondió: “¿Me estás amenazando? No tengo miedo”, 
golpeando el aire con los puños. El Che estaba en gran forma y era un fisicoculturista, aunque 


mucho más bajo que John (por unos 30 cm) y no hacía muchas más repeticiones que John, 
incluso después de quedar debilitado por su experiencia con Covid-19 y neumonía. 

Las palabras y acciones de John enfurecieron aún más al Che. “¡Cállate! ¡No digas una palabra 
más!” le gritó el argentino lleno de odio, pese a ser ex-compañero de celda. Luego, tomó un 
balde de agua con detergente para la ropa y se lo arrojó a John, rompiendo el balde. John mostró 
autocontrol; responder a su agresión sólo haría que lo expulsaran del 118, y sería difícil ganarle a 
un Che rabioso. Así que regresó a la sala, se limpió las gafas mojadas y se aseó. Mientras tomaba 
su libro de nuevo, el Che seguía gritando qué le había advertido a John que no hiciera ejercicio 
con él, mientras lo insultaba y maldecía sin parar. Por supuesto, todos en el patio estaban viendo 
el espectáculo. El Che cruzó el patio y John escuchó a Karim (que era compañero de celda del 
Che) tratando de razonar con él. Pero estaba enfurecido, tan lívido que podía matar, así que no le 
prestó atención a Karim. 

Ismael se acercó, “Solo aguanta y déjalo ir”. John le respondió, “me defenderé si es 
absolutamente necesario, pero de lo contrario, evitaré el conflicto, ya que mi deber cristiano es 
tratar de vivir en paz con todos los hombres, según Romanos 12:18”. Aarón también se acercó, 
lo que probablemente enfureció aún más al Che, porque él e Ismael eran los únicos amigos de 
John en el patio; también debe haberlo irritado que todos los miércoles y domingos se reunían 
con John para un servicio de adoración evangélico. El Che siguió profiriendo su vejamen y 
veneno desde lejos. John se lo tomó con calma, relajado. Karim apareció, para el espejo para 
afeitarse. John le preguntó cuál era el problema del Che, y él le explicó que John había 
desobedecido su orden de no hacer ejercicio mientras él estuviera ejercitando. Aarónluego dijo: 
“Sabes quién ganó hoy, ¿no?” John respondió: “Yo lo hice, obviamente, ya que tomé el terreno 
moral y me controlé”. Proverbios 20:3 dice que “Honra es del hombre dejar la contienda; Mas 
todo insensato se envolverá en ella”. Aarón asintió con la cabeza. 

Esa mañana, los tres habían hablado sobre sus caminos cristianos e incluso sobre las diferencias 
entre los gobiernos de las iglesias bautista y pentecostal, subrayando por qué era tan perjudicial 
para las congregaciones bautistas que sus miembros fueran ignorantes. Nadie había anticipado el 
altercado. Sergio entró también, y estaba murmurando sobre su caso judicial, contando a los 
demás que la niña a la que abusó sexualmente, por lo cual fue condenado, cumpliría dieciocho 
años el próximo mes y había prometido testificar que ella y su madre mintieron para ponerlo en 
prisión, con acusaciones falsas por despecho. Entonces, el estado tendría que pagarle 140 
millones de pesos (unos 200.000 dólares estadounidenses) por encarcelamiento injusto. John lo 
interrumpió para preguntarle qué podía hacer con el caso del Che, que todavía quería matarlo. 
Sergio, que no sabía lo que había sucedido, ya que no estaba en el patio en ese momento, le dijo 
que una pelea o incluso recibir un golpe del Che, sin devolver un puñetazo, los sacaría a ambos 
del 118, a menos que John escribiera una solicitud de protección. Entonces, si el Che lo atacaba 
en el futuro, se iría él y John se quedaría. 

John reflexionó sobre esa opción, pero otros le recordaron que reportar a otros reos sería mal 
visto por los otros reclusos. Después de que encerraron a todos de vuelta en sus celdas, aparte de 
los mozos, Carlos (que también tenía problemas con el Che) miró a través de la ventanilla de la 
puerta de la celda y le preguntó a John qué había pasado con el Che, y le dijo además que nadie 
tenía derecho a monopolizar las pesas en el patio. John se preguntó en voz alta si pensaba que 
debería informar al cabo Ortiz, que estaría luego de guardia. Carlos dijo que vería qué se podía 
hacer al respecto, y también le preguntaría a su compañero de celda, Aarón, su opinión sobre el 
alboroto y la pelea. Parecía que el Che estaba a punto de tener un problema. 

John estaba bien con todos los gendarmes, aparte del malvado Castro. El día anterior, el amigo 


del ex gendarme Manuel (y actual gendarme) le había enviado a John un mensaje de voz a través 
del teléfono de Manuel, diciendo que era un honor hablar con él, ya que consideraba a John 
como un héroe nacional por enfrentarse a los criminales y comunistas violentos en Reñaca, y lo 
contento que estaba de saber que ahora era el compañero de celda de Manuel. El Che, por otro 
lado, era considerado un ladrón de poca monta y más escoria argentina en las cárceles chilenas. 
Estaba bastante claro quién tenía la ventaja con los guardias. John simplemente esperaría a lo que 
daría el mañana. 

Efectivamente, sucedieron muchas cosas el día 15. Sergio le preguntó a John si ya había 
presentado su queja por escrito. “No, ¿debería haberlo hecho?” Chuncoco asintió en respuesta; 
lucía como si buscara sangre. John lo hizo, a pesar de que Karim trató de convencerlo de lo 
contrario. “Chuncoco sólo quiere usarte para vengarse del Che por no comprarle cigarrillos; no te 
ayudará en lo más mínimo”. Estaba equivocado. El cabo Cisternas recibió la denuncia escrita y la 
leyó, aunque algo desconcertado. John le pidió a Sergio que lo ayudara a aclarar la queja. Al 
rato, Cisternas sacó a John del patio y le dijo que el capitán pronto lo llamaría para escuchar su 
denuncia formal. A John no le apetecía hacer esto, pero cuando el capitán Aguirre finalmente lo 
llamó, con la mayor Toledo y otros gendarmes presentes, le aseguraron que estaba haciendo lo 
correcto, ya que no hacerlo solo incentivaría más al Che. 

John entabló una conversación agradable y entretenida con los oficiales sobre los problemas de 
aprender inglés o español, las injusticias involucradas en su caso y el de Manuel, las drogas y 
otros problemas en la prisión, entre otros temas. Mientras se desarrollaba la conversación, 
entraron un par de cabos y dejaron calcetines llenos de cientos de paquetes de cocaína crack 
envueltos individualmente en papel. El mayor confirmó que los artefactos eran drogas y que eran 
más comunes en la cárcel que en la calle. Como era de esperarse, todos en la sala resultaron ser 
simpatizantes de John; lo llamaban el pistolero de Reñaca, e inmediatamente hicieron todo lo que 
pudieron para redactar la denuncia formal y sacar al Che del 118. 

John se sorprendió por su rápido accionar. Lo llevaron de regreso a su celda, y luego Cisternas 
informó que el Che había sido trasladado al módulo disciplinario 112, supuestamente el peor 
lugar de la prisión, ya que los presos más desagradables eran puestos allí por mal 
comportamiento. (Un par de días después, supuestamente lo asignarían a otro módulo menos 
tóxico; pero la idea fue descartada hasta nuevo aviso). Aunque algunos en el 118 y en el 118A 
ahora podrían considerar a John como un soplón, también le temerían un poco, o al menos 
resolverían no meterse con él por miedo a represalias. 

Todo el mundo también oiría que los gendarmes estaban mayormente de su lado; luego de su 
larga conversación con los oficiales, que lo trataron como uno de ellos e incluso compartieron su 
plato de galletas con él. Quedaba claro que tanto él como ellos estaban del mismo lado, 
políticamente. Manuel le sugirió a John no hablar del incidente con nadie, aunque todos en el 
118 notarían la ausencia del Che, y sería la comidilla del patio por un tiempo. John pensó que 
probablemente tenía razón y no veía ningún motivo para regodearse de la favorable Providencia 
y la protección de Dios en su vida. 


Capítulo XII La lengua blanda quebranta huesos 


Manuel usaba un sistema de baño en su celda. Mezclaba el agua calentada con una tetera y el 
agua fría en un balde más pequeño, equipado con un grifo de jardín en su base, y lo colocaban en 
un soporte sobre la ducha. Abría el grifo una vez para mojar su cuerpo, y lo cerraba; luego se 
lavaba con champú y jabón, y lo abría de nuevo para enjuagar. Era una buena mejora con 


respecto al sistema de vertido utilizado por la mayoría de los reos y que John había utilizado 
durante ocho meses. Después de limpiar y preparar sus sándwiches de pavo, queso, palta, tomate 
y lechuga, John se dirigió al patio, donde la gente se preguntaba por qué el Che no estaba 
presente. Solo Karim le dijo algo a John directamente, lamentándose de que su compañero de 
celda fuera castigado y se lo llevaran tan rápidamente sin todas sus posesiones. 


Aparte de los habituales “buenos días”, John solo tuvo conversaciones limitadas con Karim y 
Miami (que estaba lavando ropa cerca). De hecho, nadie más se le acercó a John durante un rato, 
ni siquiera Ismael y Aarón, que solían desayunar con él; quizás les preocupaba sufrir posibles 
repercusiones con respecto al Che. Nadie lo mencionó. John tuvo que preguntarles si querían 
tener un servicio religioso dominical (y terminar el estudio sobre la doctrina bíblica de la 
santificación) y la Cena del Señor. Dijeron: “Sí”. Luego, las cosas volvieron a la normalidad, 
aparte del hecho de que nadie jugó al ajedrez con John durante unos días. Seguía dejando a 
Ismael, Miami y otro par de personas uno de los Frugelé que guardaba en su bolsillo para ese 
propósito; disfrutaba de ser generoso y tratar de traer pequeños alivios a la triste existencia de los 
reos. 


John era generoso con su comida en general, con las personas que asistieron a los servicios de 
adoración y algunos otros, especialmente sus compañeros de celda. A diferencia de otros 
machucados, John obtenía mucha comida y golosinas de las bolsas semanales de encomienda de 
su esposa y compras del quiosco de la prisión, y tenía una política de “lo que es mío es tuyo” en 
la celda. Las personas estrechamente asociadas con él disfrutaban de los beneficios que 
cosecharon. A Manuel le encantaba organizar la comida y el equipo en la celda, y era más 
obsesivo-compulsivo con la limpieza que la madre de John, ¡su celda estaba tan limpia que se 
podía comer del suelo! Notaba cada partícula o hilacha en el piso, nunca dejaba basura en la 
celda durante el día, y él mismo limpiaba pisos y platos con cloro y jabón para platos, que se usa 
para utensilios, recipientes de plástico y sartenes; y cloro, cera y fragancia en los suelos. La 
rutina de limpieza era un evento diario, algunos días hasta dos veces. 


John trataba de ayudar, pero rara vez lograba hacer mucho al principio, especialmente porque sus 
esfuerzos eran deficientes en comparación con los de Manuel. Se las arreglaba para lavar algunos 
platos de vez en cuando, y tal vez limpiar una silla u otra superficie, pero no mucho más, además 
de armar su propia cama. Manuel atendía cualquier lío al instante. Por ejemplo, Carlos había 
subido a instalar un estante de artículos personales para John, y perforó agujeros en las paredes 
de concreto y dejó un pequeño desorden. Como era de esperar, Manuel apenas se asomaba al 
patio (no trabajaba en la oficina del Coronel los domingos); primero dormía hasta después de las 
9 am (saltarse la lista era uno de los privilegios que disfrutaba como mozo) y luego supervisaba a 
Carlos y el esfuerzo de limpieza. John se acercó para ayudar a limpiar un poco, pero Manuel hizo 
el 95% del trabajo, moviendo muchos muebles al pasillo mientras limpiaba las paredes, las 
camas y el piso. 


La mayor Toledo pasó mientras Manuel estaba en eso el 16 de agosto y le informó que el Che 
probablemente regresaría al 118 después de tres días de castigo en el 112. John se preguntó cómo 
saldría eso. Sin otras quejas formales contra el Che además de las de John, dijo el mayor, no 
podía ser expulsado permanentemente del 118. El sorprendente poder de John quizás no era tan 
extraordinario después de todo. Silva también regresaría pronto y tendría que ponerse al día con 
los eventos que transcurrieron mientras estaba en cuarentena. Siempre había algún drama en el 


118. 


Para obstaculizar una conversación tan incipiente en la que Karim estaba haciendo alarde de su 
fornicación, John señaló además que también era más feliz ahora, que ya no pensaba tanto sobre 
sexo a diario, como lo hacía cuando tenía treinta años. “¿Para qué rayos querría Viagra, Karim, si 
me devolvería aesa terrible servidumbre?” Karim no tuvo respuesta, pero le lanzó una mirada de 
desconcierto. 


Karim había vivido con Manuel durante más de siete meses. Un día, al ver a Manuel cubrirse 
después de salir de la ducha, le dijo: “¿Por qué te da vergüenza estar desnudo en la celda 
mientras estoy yo? ¿Es porque crees que tu pene es demasiado chico?” Ese comentario reflejaba 
bien su forma de pensar, y Manuel creía que era absurdo, por no mencionar que chocaba con la 
forma en que lo habían criado. Al escuchar la historia, John estuvo de acuerdo. A pesar de que 
pasaba muchos días en el vestuario de la piscina, no se empeñaba en mostrar su desnudez a nadie 
ni en ver los genitales de los demás. Simplemente, no le importaba, y no conocía ni trataba con 
ningún hombre al que le importara. 


Resultaba sorprendente que Manuel y Karim se hayan llevado bien en la misma celda durante 
tanto tiempo, pero finalmente, Manuel se cansó de sus payasadas y lo echó. Sin embargo, tales 
comentarios y comportamiento ejemplificaban a Karim en su forma más perversa, 
grandilocuente y obstinada, aunque nunca pudo superar su ignorancia general. No podía terminar 
la escuela sin ser expulsado por mal comportamiento, pero, aun así, se consideraba a sí mismo 
rey de la colina e inteligente. Nadie lo veía nunca leyendo un libro. Era similar a la mayoría de 
los chilenos que John conocía, quienes nunca permitían que la ignorancia se interpusiera en su 
forma de expresar una opinión. Aunque, políticamente, era de extrema derecha y algo libertario 
(especialmente porque disfrutaba consumiendo algunas drogas), John no pensaba muy bien de él 
intelectual, moral o religiosamente (su origen palestino era ortodoxo oriental, pero rechazaba la 
fe y se proclamaba ateo). 


Después de que el Che amenazó a John, Karim se sintió notablemente infeliz. Mientras estaba en 
el medio del patio, trató a John de mentiroso y dijo que había escuchado todo el alboroto y que el 
Che nunca había dicho que lo iba a matar, como John había declarado a los gendarmes, sino que 
simplemente amenazó con golpear a John. John dijo que no estaba de acuerdo y que no mintió. 
“El Che dijo que me iba a golpear y hacerme un corte vertical en la frente (mientras imitaba la 
acción con el dedo durante el altercado). Eso es lo que les dije, y me suena como una amenaza de 
muerte. El Che no estaba planeando usar anestesia y un bisturí”. 


En respuesta, Karim simplemente repitió su acusación más fuerte y comenzó a decir que tenía 
una Biblia católica y sabía que mentir estaba mal, y que John había mentido. Era el tipo de 
persona que pensaba que repetir la misma opinión diez veces, cada vez más fuerte, haría que su 
opinión fuera más correcta. Incluso apeló a Ismael y Aarón, quienes solo querían mantenerse al 
margen de la discusión. Lo curioso es que Karim y Che se habían peleado en el patio unos meses 
antes, e intercambiaron golpes (Karim era unos 30 cm más alto que el Che, pero levantaba 
mucho menos que él, o John, Ismael y otros para el caso). No hubo un vencedor claro en esa 
pelea. Así que ahora era un poco irónico verlo defendiendo al Che contra John. 


Meses antes, cuando todavía había visitas, Karim y su familia de derecha anticomunista eran 


todos simpatizantes de John y Manuel. Ahora, Karim se ponía del lado de matones como el 
narcotraficante Moroni y el Che, quien supuestamente habían robado con violencia a su ex 
empleadora, una señora de mediana edad en Reñaca. Quizás la cárcel saca a relucir la verdadera 
naturaleza de las personas; Dios los cría y el viento los junta. 


Karim también era un político electo menor. Por eso, su caso fue tan escandaloso y mediático, 
quizás tanto o más que el de John. Karim tenía el doble de cargos contra él que John, y el fiscal 
pedía más de 25 años de cárcel por robo, tráfico de drogas, lavado de dinero, tráfico de 
influencias políticas, etc. El panorama se volvía más claro cuantas más piezas del rompecabezas 
se unían. John se tomaba las opiniones vociferantes de Karim con cierta reserva. No hace falta 
decir que Karim no recibía Frugelé. 


Más allá de las enfermedades que tuvo que soportar (y de las que se recuperó) mientras estuvo en 
el 109, a mediados de agosto, John seguía viendo miles de manchas negras y objetos flotantes 
que obstaculizaban su visión en ambos ojos y limitaban su capacidad de lectura. La condición no 
mejoraba como había asegurado el médico del hospital público en abril. También le quedaban 
algunos restos de su sarpullido y le picaba algo la piel. Para colmo, la corona y un lado de su 
molar inferior izquierdo se rompieron. En gran medida, no recibió tratamiento alguno para estos 
problemas, y a pocos parecía importarles, lo que sumaba a su sufrimiento injusto de John. Si 
hubiera estado fuera de la cárcel, estos problemas se habrían tratado o resuelto de inmediato, 
pero no así una vez que uno está detenido esperando juicio dentro del sistema penitenciario 
chileno. Además, hay que tener en cuenta que las aflicciones y problemas de un prisionero no 
suelen limitarse a él solo. Su encierro les costaba a sus amigos y familiares dinero y tiempo para 
las compras, la entrega de encomiendas y las visitas. 


Por ejemplo, los problemas que Pamela, la esposa de John, tenía que enfrentar semanalmente, 
especialmente durante la cuarentena de Covid-19, para mantener a John abastecido, no eran 
triviales. Implicaban comprar y cocinar suficiente comida para una semana, tanto para John 
como para sus compañeros de celda; revisar cuidadosamente las reglas de la prisión para 
entender qué estaba permitido ingresar, y encontrar formas de colar los artículos que estaban 
prohibidos. Otra parada era la farmacia para adquirir medicamentos de receta, que eran un 
fastidio de ingresar a la cárcel, pero fundamentales para la salud de su marido (sobre todo al 
tener en cuenta que los medicamentos de la enfermería penitenciaria eran mediocres o de mala 
calidad). 


A veces, un buen amigo, como Valentín Navarrete, tenía que ir a una farmacia en Santiago para 
obtener un medicamento difícil de encontrar, o ir a uno de los médicos de John en Santiago para 
obtener la renovación de una receta, cada seis meses, y luego coordinar su entrega a la esposa de 
John que vivía a cuarenta y cinco minutos en auto. Sin una receta, los medicamentos no serían 
elegibles para el descuento del 80% proporcionado a través de su seguro médico privado. 
Valentín era un bautista histórico particular, con una teología idéntica a la de John. Los dos 
trabajan juntos en un ministerio de enseñanza para bautistas históricos en línea, a través de la 
plataforma Zoom. 


Valentín era alguien en quien John confiaba implícitamente y era uno de sus amigos más 
cercanos. El sentimiento era mutuo, y se podía contar con que Valentín haría todo lo que 
estuviera en su poder para ayudar a John, sujeto únicamente a las limitaciones que le imponía la 


disponibilidad de su tiempo y recursos. Los dos hombres se mantenían en contacto regularmente, 
hablando en español. 


John también tenía otros amigos cercanos y seguidores, como Joe, Ken y Bert, que eran 
monolingües en inglés. La verdad era que John había sido bendecido con tantos buenos amigos 
cristianos, libertarios y derechistas, y nombrar brevemente a cincuenta y uno de ellos aquí no les 
hace justicia, lamentablemente. Eran Luis, Alejandro, Cecilia, Fabiola, dos Sebastianes, Pablo, 
Bob, Patrick, Mark, Matthew, Jim, Greg, Jorge, Hermógenes, Álvaro, Nadia, Claudio, Lidia, 
Jano, Ricardo, Joanne, Thompson, Jeremie Davinci, John, Linda, Pam, Maria, Elías, Patricio, 
Dusan, dos Edwins, Mary, Eduardo, Jonathan, Nicolás, dos Felipes, Obed, Francisco, Karl, 
Steve, Rodrigo, Pedro, Giovanni, Sergio, Daniel, Criss, Gonzalo, otro Ken y Mauricio. Eran 
muchos más los conocidos que también ayudaban un poco, y que sumaban mucho. La situación 
de John sacó lo mejor de esta gente leal. 


Además de lo anterior, John y otros presos necesitaban zapatos, ropa, sillas de plástico, libros, 
contenedores plásticos, perchas y otros artículos diversos que requerían compras más 
económicas para el presupuesto. Las necesidades eran infinitas para un esposo en la cárcel; su 
esposa, y, a menudo, otros miembros de la familia o amigos debían cuidarlo como un hijo 
dependiente. Debían introducir dinero de contrabando para financiar su celular, otra comida 
mejor, servicio de lavandería, mejor iluminación, estanterías de celda, y también recargar 
seguido la tarjeta SIM de su proveedor de servicio celular. Otros reos se robaban muchos de 
estos artículos con regularidad y, por lo tanto, se necesitaba aún más dinero para reemplazarlos. 
La lista de necesidades era continua y, efectivamente, interminable. La gente simplemente no 
tenía idea, hasta que lo experimentaban en persona, lo que es tener a un ser querido en prisión. 


Luego, estaba la logística, especialmente para los no conductores, como la esposa de John, que 
debían tomar el autobús urbano (3,5 horas de ida y vuelta para ella), o Uber y Cabify, que 
conllevaban un costo adicional considerable. Pamela se sentaba en el autobús cansada, e incluso 
dormía. A menudo, pensaba: “Semana tras semana, me da miedo hacer cola en la farmacia y el 
supermercado (especialmente bajo el régimen de cuarentena), sufro tomando el transporte 
público y luego tengo que lidiar con la larga fila de personas (principalmente mujeres) que 
esperan que los gendarmes malhumorados, y a veces bastante desagradables, inspeccionen sus 
maletas”. Se preguntaba si su marido y los demás veían lo mucho que le faltaba dormir el sábado 
por la mañana, de lo tedioso de su deber, sin mencionar su monotonía y la molestia que le 
provocaba, además del miedo ocasional que sentía al tener que pasar por partes peligrosas de la 
ciudad. A menudo, se decía a sí misma: “Esta no es la vida de princesa de hadas que me 
prometieron, y ni siquiera es una vida ‘normal’. De hecho, nada es normal en estar casada con 
John, ya sea bueno o malo. Sin embargo, para ser fiel a lo que Dios requiere de mí como esposa 
fiel, sigo adelante, semana tras semana, y mortifico la rabia que a veces surge en mi mente contra 
mi esposo. ¿Alguien sabe lo difícil que es esto para mí?” 


Tenía algunas preocupaciones reales y válidas. “No imagino cuánto más difícil sería la situación 
para Pamela si no hubiera conseguido tantos partidarios para cubrir sus necesidades financieras y 
de suministros domésticos”, reflexionaba John. Por supuesto, los continuos esfuerzos de John 
para mantener su base de apoyo y proveer para su esposa en estos tiempos difíciles eran también 
una demostración de su amor por ella, y de su compromiso con sus deberes bíblicos. Sin lugar a 
dudas, la dificultad que enfrentaba su esposa en particular y muchas otras en general era 


permanente y fastidiosa. De ahí que su cumplimiento mostraba un amor profundo y sincero por 
el marido o, en el caso de otros, padre, hermano, hijo, amigo, compañero cristiano, compañero 
libertario, etc., que servía para impulsarlos y motivarlos a largo plazo. 


John tenía la suerte de contar con tantas personas dedicadas que lo apoyaron: esposa, algunos 
hijos, un primo, y muchas decenas de amigos, clientes, compañeros políticos y amigos de la 
iglesia, que se unieron al llamado para ayudar a quien la gran mayoría consideraba un inocente 
que sufría injustamente, sin mencionar la negación intencional de atención médica adecuada para 
sus enfermedades graves. Por todo esto, tan terrible experiencia servía como una tremenda 
lección informativa para todos, que socava la confianza en el estado y su descarriado sistema de 
justicia penal. Proporcionaba un medio para emprender buenas obras, no solo para mantener a 
John mensualmente, sino también para su esposa y las necesidades continuas del hogar, mientras 
el sostén de la familia estaba encarcelado. Uno podía ver por qué, para muchas personas, era fácil 
olvidar a un prisionero o querer librarse de la carga. Algunos reos en el módulo 118 y la mayoría 
en el 109 enfrentaban esa trágica y dolorosa realidad. Cuanto más comparaba John su situación 
con la de los demás a su alrededor, más humildemente apreciaba a sus patrocinadores y su 
compromiso continuo con él. Aún más impresionante era que, a medida que se alargaba la 
terrible experiencia, crecía también el número de simpatizantes y se hacía más intenso su 
compromiso, en casi todos los casos. 


Resultó que los reos también podían ser caritativos. El 21 de agosto, Sergio estaba dando vueltas 
con una lista de reos en el 118 y pidiendo a cada uno que pusiera su firma junto a su nombre. Su 
solicitud le pareció tan extraña a John, que Sergio tuvo que explicársela dos veces. “Aparte del 
pan y el té, estamos renunciando voluntariamente a nuestras provisiones para el desayuno, para 
ayudar a las personas necesitadas de la zona”. Tales disposiciones incluían yogures, brownies, 
galletas, rebanadas de queso, jamón, mermelada, mantequilla y margarina, uno de estos artículos 
por día. John revisó el documento escrito que se enviaría a la dirección de Gendarmería, y vio 
que la comida estaría destinada a una sección más pobre del este de Viña del Mar, en la Avenida 
Limache. Los pobres de Chile se habían visto gravemente afectados por seis meses de 
desaceleración económica y Cuarentena generada por el coronavirus, y muchas personas no 
habían trabajado por muchos meses. John había predicho esta calamidad económica en enero, 
cuando la intervención estatal recién comenzaba. Ahora, mucha gente más pobre estaba mejor en 
la cárcel, con raciones de comida al estilo comunista, que viviendo libres en la calle o en sus 
hogares. “Me pregunto cómo esto cambiará los incentivos para cometer delitos”, reflexionó John 
en voz alta. Aarón, que ahora hacía limpieza para los ancianos y discapacitados en el 118A 
después de la partida del Che, dijo: “Algunos de los enfermos en el 118A no quieren irse. Por 
muy malo que sea aquí, aun así, viven mejor que afuera. Algunos retrasan sus audiencias 
judiciales a propósito, tanto como les es posible”. Era bastante revelador cuando la gente 
comenzaba a preferir estar encarcelada que ser libre. ¿Qué estaba pasando con Chile? John firmó 
el papel de Sergio. 


Por otro lado, lo que John más quería era salir lo antes posible. Continuó analizando su caso y 
ayudando en las preparaciones para su próximo juicio, mientras disfrutaba de la buena comida de 
su esposa que dejaba en el congelador del 118 y sacaba de a poco todos los días, siempre 
agradecido de sus generosos amigos y familiares que tan amablemente apoyaban a Pamela y a él. 
No vivían de ninguna manera en el lujo, pero las necesidades básicas siempre estaban cubiertas. 
Es más, Castro estaba a cargo del módulo ese día, pero (curiosamente) no lo molestó ni un poco. 


¡John pudo leer y escribir mucho! 


Castro también estuvo presente el 22 de agosto, y fue bastante desagradable con aquellos que 
llegaron tarde a la formación de la mañana, amenazando con bajar sus puntajes de conducta por 
futuras tardanzas. “Todos los prisioneros deben estar en línea a las 8:45”. En realidad, ningún 
otro gendarme era como Castro. Tenía un deseo especial de mostrar su poder e imponer respeto. 
Además de ser algo estúpido, era un idiota. A pocos les agradaba. Por supuesto, John tenía poco 
de qué preocuparse con respecto a la formación. Era uno de los primeros en levantarse por la 
mañana, y uno de los primeros hombres en bajar al patio. Sin embargo, alrededor del mediodía, 
estaba preocupado de que Castro pudiera haber sido el responsable de la desaparición de una de 
sus bolsas de encomienda. Sin ésta, se quedaría sin carne, verduras y dinero en efectivo para la 
semana. John sospechaba de Castro, pero resultó que la encomienda había sido mal entregada. 


Luego de preguntar por teléfono en la oficina de gendarmería, Manuel corrió al 109 para 
buscarla, acompañado obligatoriamente por Castro, y sobornó al guardia del 109 con una bolsa 
grande de Doritos sabor a queso que Pamela le había enviado, para que lo dejaran llevarse los 
paquetes a pesar de que John estaba ausente (Manuel mintió diciendo que la bolsa solo tenía el 
nombre de John y que, en realidad, contenía artículos que le compraron a él). Dolorosamente 
para Manuel (y John indirectamente), tuvo que darle a Castro una recompensa de 5.000 pesos 
por sus extraordinarios esfuerzos para traerla. La bolsa se habría perdido si John hubiera vivido 
solo y hubiera tenido que depender de la ayuda del engreído Castro y su cerebro de chimpancé. 
John estaba cada vez más cansado de todas las molestias en la cárcel, sin mencionar su sarpullido 
y sus problemas oculares y dentales que empeoraban, pero al final estaba contento de recuperar 
su comida para la semana. “Las cosas podrían ser peores; podría estar de vuelta en el 109”, se 
decía 


Ese módulo ya no se usaba como colonia de Covid19. Había tantos casos en prisión ahora, que 
cada módulo, aparte del 118, tenía su propia sección de cuarentena. Pamela pudo respirar un 
poco más tranquila, después de que la llamaron y le dijeron que John se había recuperado. Pero 
seguía preocupada por la salud general de su marido. Su presión arterial había estado baja por 
dos días seguidos, 91 sobre 64, quizás debido a que las dosis de sus medicamentos recetados no 
se habían modificado en un año. O, tal vez fue, solo era una casualidad. Una cosa segura era que 
no recibiría el tratamiento adecuado mientras estuviera en la cárcel. 


La presión arterial de John volvió a la normalidad durante el fin de semana, pero el sarpullido y 
la picazón permanecían. Había predicado acerca de los ídolos con Ismael y Aarón, y llegó a 
participar con el grupo de Bautistas Históricos, actividades que le sirvieron para calmar su 
espíritu. Manuel también le informó que tanto RoRo como el Che seguían en el 112. 
Probablemente, hervían cada día más con resentimiento y odio. Ese módulo nunca se limpiaba y 
tenía excremento e insectos por todas partes, con presos que dormían en el piso sobre solo un 
colchón de espuma. 


Manuel también cambió su trato hacia John, después de un par de semanas viviendo juntos en la 
celda. hizo que cocinara más o menos la mitad de las comidas (o recalentarla, para ser más 

exactos) y casi todo el lavado de platos. Decir que a Manuel le gustaba la limpieza era quedarse 
corto. Estaba obsesionado con ella y probablemente sufría de un trastorno obsesivo-compulsivo, 
aunque John nunca se lo diría directamente, para evitar ofenderlo. Sin embargo, John le dijo que 


era obsesivo, al igual que su propia madre. “Mi mamá mantenía su piso tan limpio que podías 
comer de él”, le decía. Sin embargo, Manuel era mucho peor que su querida madre y mantenía a 
John en alerta todo el tiempo; habría sido insoportable si John no hubiera tenido la experiencia 
de vivir con su madre y, más aún, su anterior esposa, la doctora Leslie Dean Long, que tenía más 
trastornos mentales de los que se podía imaginar. Ella lo abandonó después de unos pocos años 
de matrimonio, junto con su hijo pequeño. Además de ser malvada, también era obsesiva, 
bipolar, psicótica, etc., a pesar de ser una presbiteriana honrada. 


Manuel no era tan malo como ella, pero era peor que la madre de John. No permitía que se 
guardara ropa interior limpia en el armario donde se preparaba o comía la comida. No importaba 
que no hubiera otro lugar además del piso para dejarla y poder vestirse después de salir de la 
ducha. También había que tirar toda la basura de inmediato, y la bolsa que colgaba junto a la 
puerta durante la noche era desechada tan pronto como se abría la celda y por la mañana. No 
permitía que John tuviera una bolsa de basura junto a su cama, ya que atraería insectos y ratones, 
afirmaba. En vez de eso, John se llenaba los bolsillos de basura e incluso dormía así, para no 
causar molestias en las noches. Durante las comidas, si un trozo de comida caía al suelo, debía 
limpiarse de inmediato y se esperaba que el infractor se levantara a tomar la escoba si era 
necesario. Por supuesto, no se permitía ni una mota de excremento en el baño, ni ningún residuo 
de comida en los platos o el microondas (como un poco de queso derretido que le cayera 
encima). Todo se limpiaba primero con Clorox (para matar virus), y luego se lavaba con jabón de 
platos. (John se saltaba el cloro a escondidas para que no lo regañaran). Después, había que secar 
los platos con toallas de papel o papel higiénico. ya que Manuel consideraba que usar un trapo de 
cocina era demasiado insalubre. 


Asimismo, Manuel no permitía tener ni usar un cepillo para limpiar la taza del inodoro. En su 
lugar, había que enrollar papel higiénico y usarlo para limpiar la suciedad a mano (aunque se 
podían usar guantes de plástico). El suelo se barría al menos dos veces al día y se enceraba una 
vez. Como resultado de tanto encerado, las pantuflas o zapatos de John a veces se deslizaban tan 
lejos debajo de la cama que tenía que ponerse de rodillas para recuperarlos. A menudo, rociaban 
la celda con Raid para matar cualquier insecto que pudiera haber entrado, y todo se colocaba 
cuidadosamente en su lugar. Nada que pudiera cerrarse podía dejarse abierto. Si algo caía al 
suelo, le llegaban las penas del infierno al recluso, incluso si no era responsable. 


Si John quería que Manuel se pusiera nervioso y se lanzara a la acción, solo tenía que mencionar 
el bicho que vio gatear en la pared mientras Manuel dormía, o hablar de cómo los ratones 
entraban en la celda cuando John todavía vivía con Mauricio. John también se sorprendió de que 
Manuel se cepillara los dientes durante cinco a diez minutos. ¿Cuánto más limpios podían estar 
después de uno o dos minutos? Aun así, vivir con una persona obsesivo-compulsiva tiene sus 
ventajas, como un ambiente limpio y una cocina decente. Usaban un calentador portátil en la 
celda, y si John alguna vez necesitaba calentarse o conseguir un recipiente de plástico para las 
sobras, estaba seguro de que Manuel tendría una solución. Así que John trataba de tomarse con 
calma los aspectos negativos y las falsas acusaciones mientras esperaba; Manuel sería puesto en 
libertad condicional en dos meses. También podía ser un buen conversador y, a veces, era 
divertido. Sin embargo, nunca entendió del todo que los extranjeros, como John, a menudo no 
podían distinguir entre quejas o críticas y bromas. John simplemente asumía lo peor y asentía 
con la cabeza o no decía nada hasta que cesaran los desvaríos. 


John también tenía algunas cosas en común con Manuel, como un aprecio por la virtud y los 
modales, el amor por la familia, el interés por las armas de fuego, el odio por los delincuentes y 
los comunistas violentos, y también ambos eran víctimas de injusticias, por el encarcelamiento 
injusto tras ejercer su propia defensa. Manuel tendía, además, a ser generoso, aunque tal vez no 
tanto como John. Y definitivamente tenía temperamento y disposición para quejarse en lugar de 
pasar por alto un error. Como muchos chilenos, armaba un revuelo cuando alguien 
accidentalmente se tiraba un pedo en la cama o echaba gases mientras estaba sentado en el 
inodoro. John nunca lo pudo entender, pero, de nuevo, los chilenos tienden a ser inmaduros. 
Manuel reconocía la imperfección humana, pero le desconcertaba constantemente la relativa falta 
de limpieza. Aunque siempre estaba listo para involucrarse en una pelea a puñetazos, en general, 
era un buen tipo con el que se podía contar para poner de su parte. También tenía sus otros 
puntos buenos. Le dispararía a cada comunista, sinvergiienza o criminal que pudiera si tuviera la 
oportunidad (y si no tuviera que volver a la cárcel). 


Manuel cumplió 38 años el 3 de septiembre y Miami, amablemente, le trajo un par de crepes de 
avena antes de que Manuel regresara de su trabajo semi-esclavo con los oficiales de la 
gendarmería, dejándolos con John, junto con una tarjeta de feliz cumpleaños escrita a mano. 
John le había cantado feliz cumpleaños (en inglés) más temprano. 


Capítulo XIII Cinco tumores y cinco ratones de oro 


Leía en la peluquería solo, en uno de los muchos días de invierno típicamente aburridos, cuando 
el suelo frío impregnaba las suelas de sus Adidas, John observó al pequeño ratón de cola larga 
salir de la tubería de desagiie junto al inodoro, correr a lo largo de la pared (pasando debajo de 
dos atascos de puerta), y luego detrás de los tres contenedores de basura de afuera, antes de que 
se escabullera en su agujero frente al palto. Esos ratones eran portadores del mortal hantavirus, 
que se excreta en su orina. John intentó en vano aplastarlo, y finalmente, se rindió. “Necesitamos 
un gato o un Terrier”, concluyó, algo que, por supuesto, no estaba permitido. 


Su única otra interrupción provino del enclenque Castro, que había ido a preguntarle por qué el 
baño todavía tenía agua estancada. “No hay escobilla de goma”, le respondió John. Se había roto 
de alguna manera. Castro, naturalmente, le ordenó: “Coja unos trapos y seque el agua de la 
ducha y del retrete a mano”. John lo veía nuevamente como el pequeño chimpancé abusador de 
poder que era. 


Se levantó de su silla de lectura de plástico, buscó en vano la escobilla de goma en el patio y las 
áreas de tránsito y luego le preguntó a Miami (que siempre estaba al tanto de esas cosas); él le 
sugirió que, en su lugar, limpiara con el trapeador ancho que acababa de llegar al 118. John le 
hizo caso y sus cinco minutos de trabajo esclavo quedaron así atrás. Además de hacer 
sugerencias útiles, Miami también era bueno para explicar el significado de palabras en español 
de uso infrecuente. De hecho, era uno de los pocos reos con alguna educación superior que John 
conocía, incluso si era militar. Al menos leía. 


A Aarón, por otro lado, no le fue bien en la escuela, y prefería trabajar con las manos para ganar 
algo de dinero. A veces, criticaba un poco a John por pasarla sentado leyendo y preparándose 
para enseñar, una tarea claramente inferior a barrer el piso. A menudo, le recordaba a John sus 
deberes de limpieza del baño (especialmente en los días en que el cobarde Castro estaba 


presente). Por supuesto, Aarón todavía tenía muchas opiniones sobre la Biblia y la teología, 
aunque no la leía mucho ni otros libros. El conocimiento le era fácil, lo que lo hacía despreciar 
aún más a las personas que perdían el tiempo estudiando, cuando podían estar limpiando y 
haciendo buenas obras, como cuidar a los presos mayores sucios. 


John intentó en vano inculcarle que enseñar y servir eran funciones igualmente valiosas en el 
reino de Dios. Quizás, pensó, podría hacer que Aarón se interesara en capturar al ratón. Sin 
embargo, no obtuvo respuesta inmediata. Quizás mañana. 


Mientras tanto, ambos volvieron a sus aburridas y silenciosas rutinas. John creía que al menos 
tenía una ventaja sobre Aarón: no violaba ni acariciaba a niñas menores de edad cuando estaba 
aburrido (nota: Aarón alegaba ser inocente). Por otra parte, pensó que, si Jesús había perdonado a 
José Aarón, ¿quién era él para ser tan crítico hacia sus propensiones pasadas? Mantenía el 118 
más limpio, al menos. Y Aarón dijo que, si se deshacía de sus escopetas, que para él eran 
“ídolos” que usaba para cazar pájaros y conejos, ya no tendría la tentación de dispararle al 
próximo hombre que lo cabreara, y así estaría aún más santificado en el futuro. ¿Qué más podía 
decir John a eso? 


El día siguiente era el 28 de agosto, exactamente un mes antes del juicio de John. Como de 
costumbre, a las 9:30 a. m. ya estaba en su rutina de caminar y estirarse (generalmente antes de 
pasar lista); luego, emprendía su autoestudio de verbos italianos, preposiciones y adjetivos 
comunes, además de algunas frases corrientes, antes del desayuno. Estaba determinado y 
decidido a no perder el tiempo en la cárcel. Creía que, si lograba leer uno o dos libros al mes y 
escribir un par de libros al año, además de aprender algo de italiano, podía considerar que tenía 
un progreso decente en su vida. Como beneficio adicional, podía enseñar la Biblia a aquellos que 
estaban interesados, agregando en ocasiones tanta teoría económica y de políticas públicas como 
pudieran entender, especialmente para Miami, Rubén e Ismael. 


Después de terminar sus rutinas matutinas, continuó leyendo sobre comunistas y fascistas 
totalitarios de izquierda durante el siglo XX en el viejo, pero buen libro de Paul Johnson, 
Tiempos Modernos. Por lo general, solo lograba avanzar de 20 a 35 páginas al día, ya que leía un 
poco más lento en español. También enfrentaba frecuentes interrupciones que lo retrasaron. Por 
ejemplo, Karim entró a la peluquería a preguntarle: “¿Dónde están tus discípulos?” John asumió 
que se refería a Ismael y Aarón, quienes asistían regularmente a los servicios evangélicos con él, 
y respondió que no lo sabía. 


Ambos eran muy trabajadores, y siempre buscaban mantenerse ocupados sacando la basura, 
barriendo los terrenos o haciendo alguna otra limpieza (especialmente para los ancianos). A 
Aarón le resultaba difícil quedarse quieto incluso por quince minutos, a menos que fuera durante 
una comida. Ismael era más tranquilo. Podía sentarse y hablar sobre un tema bíblico o teológico 
hasta por una hora. También jugaba al ajedrez, un juego que rápidamente puso a prueba la 
paciencia de Aarón. Sin embargo, ambos trabajaban gustosos con sus manos. Hablando de 
manos, John se desanimó un poco (una hora más tarde) cuando Sergio entró a charlar. Mientras 
hablaba, puso su mano sobre el cuello de Aarón por un período prolongado, casi como lo haría 
una novia. Los dos eran compañeros de celda, junto con Carlos, quien también apareció en la 
peluquería por un par de minutos y no pareció sorprenderse por el gesto de la mano. John e 
Ismael se sintieron notablemente incómodos con lo que veían, y John se preguntó cómo se 


comportaban los tres abusadores de menores acusados o condenados solos en su celda. Estaba 
particularmente preocupado por su “discípulo” Aarón, quien profesaba seguir la fe cristiana. 
“Quizás no sea nada”, pensó. Luego, compartió parte de su sándwich de jamón y queso y un 
Frugelé con Aarón e Ismael, como solía hacer. 


Ismael también le contó a Aarón algunas historias bíblicas más tarde, mientras John escuchaba y 
agregaba un comentario o dos. Todo parecía normal, salvo el hecho de que el pequeño ratón no 
se asomaba. Ortiz estaba a cargo ese día, a quien John había saludado cordialmente en la mañana 
con un tono amistoso, que fue correspondido. Por supuesto, cualquier día sin Castro a cargo era, 
automáticamente, mejor que cualquiera con él, incluso si Aarón tenía algún problema sin 
resolver. 


Manuel también estaba de buena disposición, por lo que la vida era razonablemente buena para 
John. Su esposa, a quien no había visto en casi cinco meses debido a la cuarentena, lo 
reabastecería al día siguiente con una encomienda. Sería delicioso, especialmente si volvía a 
traerle una pizza de Papa John’s. Sin embargo, algunos comestibles ya escaseaban un poco en los 
supermercados, por lo que le advirtió a John que no habría Doritos esa semana. John también 
tuvo que conformarse con jugo de durazno del quiosco, en lugar de naranja o piña, ya que los 
minoristas de la bodega de la prisión le habían dicho a Sergio (quien estaba a cargo de comprar 
productos para los hombres del 118 todos los días) que esos jugos estarían agotados por quince 
días. Resultó estar equivocado: fue por solo tres. 


El mundo exterior estaba comenzando a desmoronarse por el hambre; la falta de trabajo debido a 
la cuarentena de Covid-19, programada para terminar el 16; una huelga de camioneros en 
protesta por la incapacidad del gobierno de protegerlos de los comunistas violentos y otros 
sinvergienzas en el Novena Región, que terminó el 2 y el controvertido referéndum a fines de 
octubre, para crear una nueva Constitución. Había mucha incertidumbre, por decir lo menos. 


En el caso de John, la cosa no estaba fácil, dado el poder judicial de izquierda que enfrentaría, 
por lo que él, su esposa y sus amigos continuaban revisando los materiales del caso para 
encontrar una mejor defensa y quizás incluso reemplazar al abogado. Mientras tanto, la simpatía 
por el sufrimiento injusto de John crecía entre los derechistas y evangélicos chilenos, quienes 
seguían contribuyendo con aún más gentileza a su causa. La vida apestaba, pero ciertamente 
podía haber sido mucho peor. John se tomó treinta minutos de descanso en la lectura para 
caminar por el patio, mientras cantaba una docena de himnos en inglés, con sus “discípulos” 
cruzando su camino varias veces mientras realizaban sus rondas de limpieza. 


Al final, resultó que sus “discípulos” tenían algunos problemas propios. Aarón asistía a los 
servicios, pero nunca cantaba, oraba ni leía las Escrituras en voz alta. Peor aún, Ismael, sin dar 
una razón, simplemente se disculpó y se fue en medio del servicio dominical el 30 de agosto. En 
cambio, fue a jugar al póker y nunca regresó. Era un comportamiento muy inusual para él, y 
luego John le preguntó si estaba bien. Él le dijo, “muy bien”, pero en los próximos días, apenas 
le dirigió tres palabras a John y desayunó solo con Aarón, al otro lado del patio. Tampoco daba 
indicios de querer asistir al servicio del miércoles. John no tenía idea de por qué Ismael lo estaba 
evitando, pero no era eso lo que le preocupaba. Estaba más preocupado por Ismael, con quien 
desarrolló su ministerio durante tantos meses. Tal vez, sintió alguna convicción por el pecado en 
su vida al leer (durante el servicio) 2 Timoteo 2:1529, 1 Corintios 3:1-15, o Mateo 5:45 - 6:4, 


acerca de apartarse del pecado, el requisito para tener a Jesús como Señor y Salvador (no solo 
esto último, es decir, la falsa doctrina carnal cristiana), aplicando correctamente la enseñanza 
bíblica a nuestra época para obtener recompensas en el cielo. 


Era difícil saber, y Aarón dijo que no le divulgó sus problemas durante el desayuno, ni Aarón 
preguntó. A Aarón no le gustaba el póker, y especialmente, no le gustaba jugar ni apostar. John 
no tenía nada en contra del póker, pero nunca jugó en el 118, ya que no veía mucho que ganar 
perdiendo el tiempo jugándolo con los criminales locales. Con Ismael tan ocupado y John 
enfocado en sus libros, Aarón no tenía mucho qué hacer y pocos con quienes hablar, aparte de 
los enfermos o discapacitados del 118A. Sin sus libros, John también se habría aburrido. Manuel 
nunca asistía a los servicios, pero le dijo a John en términos inequívocos que era anormal e 
indeseable dejar que abusadores de niños asistieran. John le respondió: “El apóstol Pablo tenía a 
tales personas en sus servicios, y yo no soy nadie comparado con Pablo”. A Manuel no le gustó 
la respuesta, pero tampoco tuvo réplica. Al menos, John ahora sabía por qué no asistía a los 
servicios. Mauricio y Ricardo, nominalmente mormón y católico romano, respectivamente, 
tampoco asistían, pero eso no era una sorpresa. 


Ser un cristiano practicante les dio a los demás un mayor ímpetu para atacar a John o su reclusa 
existencia, su altruismo, intelecto, o cualquier otra cosa que pudieran evocar. John y Mauricio 
intercambiaron saludos en la escalera al día siguiente, pero Ricardo no le había dicho una palabra 
a John desde que se mudó. Ambos hombres eran prejuiciosos, especialmente Mauricio, a quien 
le encantaba responder una pregunta con otra pregunta y tratar a la otra persona como si fuera un 
estúpido, pero ninguno de los dos había pasado de la educación secundaria, y solo aprendían de 
la rutina de lavado de cerebro de las noticias nocturnas. La mayoría de los reos eran obstinados, 
pero no todos eran tan arrogantes como Mauricio, salvo Raúl (el mayor). Por otro lado, Ismael y 
Aarón, que eran diferentes en ese aspecto, eran algo obstinados, pero no arrogantes, aunque 
todavía faltaba algo con respecto a su andar cristiano. Al menos no fumaban; Manuel tampoco. 
Mauricio rara vez lo hacía y Ricardo solo fuera de la celda. 


Hablando de fumadores, el Che aún no había regresado al 118 a fines de agosto y todavía estaba 
en el 112 a principios de septiembre, al igual que RoRo. Mientras tanto, John siguió haciéndose 
amigo de los gendarmes. Estaba seguro de que valía la pena mantener esa relación. Se hizo 
amigo del cabo Diego, que acababa de llegar a supervisar el 118 (y había estado allí dos veces). 
John también empezó a usar un tubo de papas fritas vacío como basurero junto a su cama, con la 
esperanza de que Manuel no lo notara. Había regañado a John la noche anterior por dejar migas 
que atraen insectos en la encimera. 


En realidad, John había limpiado la encimera y aplastado un par de insectos en el transcurso de 
las últimas dos noches, y los dejó ahí para que Manuel los encontrara, a fin de mostrarle cuán 
ineficaz era su limpieza. Sin embargo, esa táctica resultó contraproducente, ya que sólo culpó a 
John por atraer a los insectos. También lo culpó por dejar sucia la esponja para lavar platos. Al 
menos, no gritó, como lo hacía Mauricio, exigiendo respeto a su autoridad y culpándolo 
(injustificadamente) de hablar demasiado de cómo entraban y sacaban mercancías de la cárcel. 


Aun así, a fin de cuentas, casi todos encontraban alguna razón para culpar o enfadarse con el 
gringo durante un breve período, ya fueran evangélicos, compañeros de ajedrez o compañeros de 
celda. Pero John trataba de tomarlo todo con calma. Los días se estaban volviendo más cálidos y 


John tenía poco tiempo que perder en esas trivialidades, pues debía prepararse para su juicio, y el 
defensor público no lo ayudaba en ese aspecto. Así que volvió a surgir la cuestión de cambiarse a 
un abogado privado. Más que una distracción menor, el sarpullido y las manchas de John en su 
visión empeoraban día a día. 


Silva regresó el 4 de septiembre y John entabló una conversación amistosa con él sobre su batalla 
contra el Covid-19, que fue notablemente similar a la suya. La principal diferencia fue que Silva 
tuvo una atención médica decente; le hicieron radiografías de los pulmones, le dieron un 
ambiente saludable para sobrevivir (a diferencia del módulo 109), y solo perdió el sentido del 
olfato, que aún no recuperaba. No mostró intención de cambiar a John a otra celda, ni preguntó 
por el Che. Manuel había hablado antes con Silva para dejar que John se quedara donde estaba. 
John todavía estaba un poco molesto por su discusión de la noche anterior. Sin embargo, decidió 
pasar por alto la grave violación de Manuel del acuerdo que tenían para permitirle a John 
participar en el grupo Zoom de los Bautistas Históricos los jueves por la noche, dirigido por su 
querido amigo Valentín, porque Manuel había decidido irse a dormir. (Sorprendentemente, Rufo 
estuvo presente una vez más en la reunión de Zoom). 


Quizás, el testimonio de John tuvo un efecto en él después de todo ¿o, tal vez, Rufo simplemente 
estaba agradecido con Valentín por darle saldo al chip de su teléfono celular? 


John sabía que solo tendría que aguantar la traición de Manuel durante seis semanas más, y lo 
mejor era dejarlo pasar. Seguía molesto desde esa reunión de Zoom, y los domingos era lo único 
que John pedía. Su juicio penal terminaría a finales de octubre, y Manuel probablemente ya 
estaría en libertad condicional una o dos semanas antes de eso. John tendría entonces la celda 
para él solo y, con algo de suerte, Silva no lo cambiaría. John había estado comprando los 
estantes, el equipo y la indumentaria de Manuel en previsión de vivir solo en el futuro. 


Sin embargo, no todo era tranquilo y pacífico en el módulo 118. El patio estuvo ocupado más 
temprano ese día, cuando Ismael dio un salto chillando “¡hay toda una familia!”, mientras movía 
los contenedores de basura y vaciaba un par de baldes de pintura llenos de agua en los agujeros 
excavados debajo del árbol del palto macho. “Por cierto”, pensó John, “alguien debería injertar 
una rama femenina para que los reos obtengan algo de palta”, que crecía todo el año en 
Valparaíso. Desde su posición, sentado en el salón de peluquería, John avisto dos veces ratas 
grises bastante grandes que salían corriendo del árbol antes mencionado, pasando detrás de los 
arbustos que conducían al pequeño santuario de la Virgen María (que además de tener rosarios, a 
menudo era decorado por Miami con un tipo de flores blancas recién cortadas que tenían una 
vara naranja difusa que sale del centro). 


Los hombres habían excavado el día anterior la tierra por donde bajaba el agujero de las 
alimañas, y encontraron que era mucho más extenso de lo previsto. A pesar de todo el esfuerzo, 
no habían logrado capturar ni matar a ninguna rata o laucha. Karim colocó un trozo de madera en 
el desagúe junto al inodoro (en la habitación adyacente a donde se sentaba John) para que los 
roedores no pudieran esconderse allí. Quizás los atraparían poco después. John nunca antes había 
vivido con ratones y ratas. “Ahora que lo pienso”, reflexionó, “tampoco he vivido en una 
situación en la que tuviera que lavar y reutilizar las bolsas de plástico”, mientras se encontraba en 
la artesa haciendo precisamente eso. 


Hablando de tareas inusuales, más temprano ese día, a instancias de Sergio (en parte para causar 
una buena impresión en Silva), John subió a la celda en tránsito que se usaba para los prisioneros 
que eran liberados al día siguiente, para barrer el piso y doblar las desagradables mantas 
ignífugas azules, expedidas por la prisión, tiradas sobre las dos literas triples. Eran bastante 
diferentes de las bonitas colchas que le traía la esposa de John y que sus amigos, como Ricardo, 
le habían donado. Cometió el error de tirar la cadena del inodoro incrustado en excremento, y 
éste se desbordó, derramando residuos por el pasillo. Luego se dio cuenta de que ya no estaba en 
Kansas. No tenía Clorox, ni nada para desatascar y limpiar el desastre, así que lo dejó e informó 
del problema a Miami, y también enlistó la ayuda de Aarón. No obstante, el tema nunca volvió a 
surgir y John no preguntó. Era probable que el agua sucia se haya secado antes de que cualquier 
paco lo viera. De todos modos, el problema ya no era de él ni de Aarón. 


Al menos, a Aarón le gustaba comer los sándwiches que John compartía con él casi todos los 
días, junto con algunas gomitas Frugelé. Miami rechazó la oferta del sándwich, al igual que 
Ismael, quien afirmó que tenía dolor de estómago, pero aun así se comió un bizcocho de 
chocolate que Aarón había sacado del bolsillo de su abrigo. Después de volver al encierro de su 
celda, John disfrutó de una quesadilla frita para la cena pacíficamente, al menos hasta que los 
flaites recién llegados del 105 regresaron de su labor de semi-mozos y trabajo esclavo a la celda 
de al lado, y pusieron su “música” a un volumen molesto. Era la misma basura con la que Rufo 
había torturado a John. Todos en el módulo 105 deben compartir el mismo pendrive con dicha 
música de reggaetón. 


Los guardias de turno al día siguiente que inspeccionaban las encomiendas volvieron a ser 
repugnantes, especialmente el cabo Marín, que prohibió la entrada de salsa BBQ, a diferencia de 
otras ocasiones. También le dio a Pamela un ultimátum de que la comida debía ser suficiente 
solo para un día. “¿Por qué le importaría?”, pensó John. Pamela se enfadó. Llenaba dos bolsas de 
plástico con comida para la semana y preparaba uno más para Manuel. Así, los dos siempre 
tenían muchas cosas de comer, para el pesar de Marín. El conductor de Uber tenía que bajarse a 
entregar la bolsa de Manuel, para evitar el límite por persona. Después de recibirlas y llevarlas 
desde el área de estacionamiento hasta la celda, John y Manuel (principalmente) repartían toda la 
carne cocida y las papas fritas o el arroz en seis recipientes de plástico sellados. Dejaban uno en 
la celda para comer el sábado y el domingo, mientras John bajaba los demás al congelador del 
comedor, envueltos en una bolsa con el nombre de Manuel. Otros reos tendrían menos 
probabilidades de robarle a Manuel para que no los golpearan, algo que era menos probable que 
hiciera John. 


Luego, John se llevaba un contenedor por día, a partir del lunes. Todo el resto de la comida se 
quedaba en la celda, a menos que tuviera que quedar refrigerada después de abrirse, como los 
aderezos para ensalada. Entre los productos regulares que recibían los dos hombres, había 
mayonesa, salsa BBQ (cuando estaba permitido, por lo general había que verterlo en una bolsa 
para asegurarse de que no contenía drogas antes de devolverlo a la botella), papas fritas y frituras 
de maíz, barras de cereal, productos horneados (de la tienda; no se permitían los caseros), 
gomitas de Frugelé o caramelos llamados “Candy”, hogazas de pan integral, lechuga, apio 
picado, tomates y paltas (pelados y cortados), galletas, fiambres, queso, ajo en polvo, aderezo 
casero para ensaladas (disfrazado en una botella de edulcorante artificial), todo se quedaba en la 
celda. Después de guardar todo, se retiraba la basura, que consistía principalmente en envases de 
plástico desechables y otros residuos. 


La conversación sobre la comida (ya sea al guardarla o cocinarla) y los artículos personales en la 
celda podía ponerse un poco tensa a veces. Manuel era bueno para criticar a los demás, pero no 
le gustaba que lo criticaran a él. Cuando su rastrillo de afeitar y cortaúñas se cayeron de un 
estante, culpó a John. Regañó: “Las cosas no se caen por sí solas”, como respuesta a la 
explicación de John. Pero ese día, Manuel apiló alto los recipientes de plástico con apio y 
lechuga, contra las objeciones de John. Mientras calentaba salchichas y marraquetas que traía 
Pamela, los dos recipientes se cayeron solos. John le recordó: “¿Ves? Las cosas si caen por sí 
solas”. Manuel intentó recordarle algo de física de la escuela secundaria (si es que realmente 
tomó el ramo) para explicar sin convicción el fenómeno, en lugar de asumir la culpa. A John 
nunca le permitían esos lujos; simplemente lo llamaban mentiroso, lo que le molestaba mucho. 
Los chilenos eran maestros de la mentira, y mentían y engañaban a diario, si no a cada hora. Así 
que no eraun gran problema para ellos llamarse “mentirosos” unos a otros. John nunca se 
acostumbró a esa cultura de su país adoptivo. 

Incluso si sus mentes y bocas no estaban tan imbuidas, al menos los chilenos eran generalmente 
limpios, aparte de algún desaseo ocasionales. Al menos, no hubo avistamiento de ratas o ratones 
en el patio ese día, cuya presencia molestaba a la mayoría de los reos en el 118. Aunque no 
habían tenido visitas durante casi cinco meses, al menos las bolsas de encomienda de los sábados 
estaban llenas de artículos limpios y ordenados, como demostración a los prisioneros de que no 
habían sido olvidados y todavía eran amados. Karim y Aarón también recibían envíos casi 
siempre. Algunos mozos también lo hacían. La mayoría de los otros en el 118 no recibían nada, y 
a menudo se sentían olvidados. 


La actitud laxa sobre el uso del teléfono celular ayudaba a superar la falta de ver a amigos y seres 
queridos. Pero aun así no era un sustituto de ver a la gente en persona. Además, los pacos todavía 
podían confiscar los móviles. El permiso era verbal y no se registraba nada por algún escrito en 
el que basar una denuncia por robo. La noche anterior fue un buen ejemplo. El nuevo teniente se 
acercó silenciosamente para abrir la ranura de la puerta de la celda y vio a John usando su 
teléfono. La cortina interior había quedado abierta. John estaba seguro de que la había cerrado, 
pero Manuel insistió en que no. De todos modos, el paco dejó claro que quería algo para no 
denunciarlo ni quitárselo. Al día siguiente, Manuel le quitó a John 6.000 pesos (USD8) y le 
compró al paco unos Lucky Strikes y una bebida fría. La transacción tenía que mantenerse en 
secreto para que el paco no fuera acusado de abuso a los prisioneros, o para evitar que otros 
pacos que escucharan la historia vinieran a robar el teléfono de John o lo presionaran para que 
les diera golosinas. 


La vida en la cárcel era incierta y, a veces, desagradable y dura. Otra dificultad para John era la 
falta de personas con estudios universitarios y que hubieran viajado mucho. Fuera de los temas 
bíblicos, cuando John hablaba con otras personas, además de Miami, no tenían los conocimientos 
o puntos de referencia para comprender o contribuir a la conversación. Básicamente, John no 
tenía a nadie con quien hablar sobre temas intelectuales, salvo quizás Miami. Entonces, apareció 
el mozo Cristián, quizás diez años más joven que John. Era un ingeniero industrial y formaba 
parte de la derecha política. También había estado leyendo el libro de texto de John sobre política 
y economía de libre mercado. Atropelló fatalmente a un drogadicto que estaba cruzando por un 
peaje de autopista a oscuras a medianoche. Si Cristián, dueño de un negocio, no hubiera tomado 
unas copas antes, habría sido puesto en libertad. Sin embargo, no fue así, y recibió siete años de 
prisión; ya había pasado tres años entre los módulos 110, 103 y ahora 118. Estaría con libertad 
condicional parcial (primero los domingos, luego fines de semana enteros) a partir del próximo 


julio. John se alegraba de encontrar a alguien con quien hablar los fines de semana (cuando 
Cristián no trabajaba), sin preocuparse de que su contraparte conversacional, a menudo 
envidiosa, sintiera que John era arrogante por saber más que él. Desafortunadamente, apenas 
pasaba un día en la cárcel sin que sucediera algún evento desagradable. Al menos ese día, John 
tuvo una buena comida y también realizó una videoconferencia con el juez para que le enviaran 
el expediente de su caso, incluso si estaba lleno de mentiras. 


El domingo 6 de septiembre, le quedó muy claro que Ismael se había caído; no tenía ningún 
interés en el servicio de adoración y su charla de patio era todo deportes y póker, entre cosas 
mundanas. Era como si hubiera abandonado todo sentimiento religioso. Tal vez no le gustó que 
Karim dijera que era “discípulo” de John y comenzó a jugar al póker con Karim y los demás para 
demostrar lo contrario. ¿Quién sabe? “Oremos para que el Señor lo traiga de regreso”, dijo Aarón 
después del breve servicio ese día. John también notaba cierto ostracismo. Todos menos él en el 
118 y el 118A habían sido invitados al almuerzo de Karim, celebrado a puerta cerrada en el 
comedor, preparado por Miami y promovido por Moroni. Quizás sabían que John no comía 
mucho, especialmente rancho o sus derivados re-cocinados, o quizás lo detestaban por sus 
principios religiosos, por acusar formalmente al Che, o porque albergaban alguna envidia. Era 
difícil decir. 


John tuvo que salir temprano de la peluquería, ya que Silva dijo que la iban a repintar, y poco 
después, apareció Manuel y dijo que necesitaba la habitación para cortarle el pelo al 
narcotraficante Moroni (con el permiso de Silva). Manuel tenía algunos amigos extraños; Moroni 
luego lo invitó a almorzar. Moroni y John no se habían hablado desde el día en que Moroni 
amenazó con apuñalarlo. También invitó a Aarón, quien se negó y se fue a ayudar a Delfín (83) a 
visitar al médico. Probablemente, Moroni ya sabía que John no querría almorzar con él. 


Así, mientras John estaba solo en el patio, apareció Luis (30 años), recientemente encarcelado y 
trasladado del 108, que era donde llegaban todos los nuevos acusados para la ya habitual 
Cuarentena de catorce días. Le mostró a John sus brazos rayados en sangre, cortados veinticuatro 
veces por sus compañeros de celda la noche anterior, y una vez más en la rodilla, un “servicio” 
que le dieron por estar acusado de violar a su hermana menor (fue encarcelado por ser un peligro 
para la sociedad). Le dijo a John que era inocente y lamentó que su familia había sido amenazada 
y extorsionada debido a las acusaciones. Añadió que era pentecostal (creyente, pero no 
miembro), al igual que su familia. John lo invitó a los servicios evangélicos del miércoles y 
domingo. Luis le dijo que también le habría dado tiros de advertencia a los criminales en Reñaca, 
como lo había hecho John. Silva lo envió a dormir con Karim (aunque al día siguiente se 
mudaría a las celdas de tránsito, al otro lado del patio, para terminar su período de cuarentena). 


Esa tarde, durante el Zoomcast de la reunión de los Bautistas Históricos, Manuel escuchó con 
John y, al final de la reunión, Valentín le testificó y respondió a sus preguntas. A Manuel le 
gustó lo que escuchó. Los bautistas parecían mucho más serios y pensativos que los predicadores 
pentecostales ignorantes y falsamente emocionales que aparecían en el patio a veces. Durante 
dos horas, John realmente sintió que no estaba en prisión, y que tenía una vida normal. El día 
siguiente fue más de lo mismo, excepto que recibió una videoconferencia inesperada de su 
abogado, el defensor público, que fue productiva y alentadora. Un partidario de la derecha iba a 
enviar a un abogado privado a ver a John el día 11 (el día en que Chile fue liberado del régimen 
comunista en 1973) para considerar un cambio de abogado de última hora. 


El 10 de septiembre trajo algunos cambios y nuevo estrés. Ismael comenzó a hablar más con 
John, aunque no sobre asuntos religiosos. El 18, día de la independencia de Chile, se acercaba, y 
los reos del 118 tenían permitido traer cada uno dos kilos de carne cruda para asado a través de 
encomiendas el sábado 19. Una vez que comenzara el asado, todos compartirían, especialmente 
con aquellos que no recibían visitas ni encomiendas. Sin embargo, la familia de Ismael vivía en 
Santiago, por lo que quería que la esposa de John comprara su carne y la entregara a los guardias 
el día 19. Su familia le enviaría el dinero en lugar de hacer un viaje de ida y vuelta de cuatro o 
cinco horas, que les habría costado más en combustible y peaje que la carne, solo para dejar una 
bolsa. Así que hicieron los escritos para John, Aarón e Ismael, y organizaron la compra de la 
carne para Ismael. 


Otra sorpresa fue el traslado de Karim al módulo 107 de máxima seguridad. Éste tenía una 
audiencia en la corte el día 9 para prepararse para el juicio, pero no pudo asistir porque estuvo en 
cuarentena por dos semanas. Silva había cometido el error de enviar a Luis a dormir en su celda 
la noche anterior a la audiencia, cuando debería haber estado aislado para completar su 
cuarentena preventiva por Covid19. Los abogados de Karim decidieron presentar una denuncia 
formal ante el tribunal, por persecución por parte de los gendarmes. Karim había tenido varios 
enfrentamientos con Silva durante los meses anteriores, y Silva lo había cambiado de celda tres 
veces. También había entrado en su celda en el 118 el día anterior (mientras Karim estaba abajo 
hablando con su abogado) y le sacó su teléfono celular, aumentando la ira de Karim. 
Previamente, le había dicho a John que pensaba que Silva tenía problemas mentales. Había 
resentimiento entre ellos, y los oficiales de la gendarmería tomaron represalias por la demanda 
judicial enviando a Karim al 107, donde no tenía lujos, ni televisión, ni celular, muchas menos 
comodidades en la celda, vigilancia con cámaras las 24 horas y sólo una hora al día (a veces 90 
minutos) de tiempo en el patio. Por supuesto, los abogados usarían esa movida como evidencia 
adicional de persecución, y la guerra estaba en marcha. John se sorprendió al enterarse, y se 
alegró de haber podido entablar una relación tan buena con Silva, quien lo saludaba felizmente 
cada mañana y le deseaba buenas noches cuando lo encerraba todas las tardes. 


Pero las cosas no siempre era color de rosa en la celda. Era difícil para cualquiera vivir bajo la 
lupa de un compañero de celda obsesivo-compulsivo, y Manuel perdió la calma con John la 
mañana del día 10, en un momento amenazando con pedir que Silva lo trasladara a otra celda. 
Había encontrado unas pequeñas motas de excremento en la taza del inodoro. John no lo había 
revisado con cuidado después de usarlo, ya que Manuel había estado presionando a John para 
que se apresurara y poder usarlo él mismo. Ya había tenido otros dos casos similares desde que 
John se había mudado. La verdad era que John siempre estaba bajo su vigilancia y tenía que 
preocuparse cada minuto de si había dejado basura afuera o en el lugar equivocado, si había un 
poco de agua en el piso después de ducharse o lavar platos, si había migas en el gabinete, si la 
pila designada de ropa interior sucia estaba demasiado cerca del interruptor de la luz, si los 
recipientes de plástico para alimentos estaban demasiado cerca del balde de la ducha, si se había 
una mota de queso quemado en el microondas o la sartén después de lavar, por nombrar algunas 
cosas. La ira de Manuel, sorprendentemente, hizo que se le llenaran los ojos de lágrimas a John, 
ya que había llegado a pensar en Manuel como un amigo, pero él hacía todo lo posible para 
avergonzarlo y humillarlo. 


Todo lo que John pudo hacer fue decirle que lo sentía y pedirle perdón, lo que finalmente calmó 
a Manuel. Tal vez, empezó a pensar que los beneficios que podía perder echando a John aún 


superaban los costos de tenerlo, o que era de mala educación tratar a un hombre, lo 
suficientemente mayor como para ser su padre, de esa manera, y cuyos principios y prácticas 
religiosas había llegado a admirar. Después de todo, John hacía contribuciones significativas a la 
celda. Compraba el 95% de todos los alimentos, bebidas, toallas de papel, papel higiénico y 
artículos de limpieza, pagaba la mitad de todos los trabajos de reparación y absolutamente todas 
las estanterías u otras necesidades que él mismo tuviera, hacía casi todo el lavado de platos y 
cocinaba algunas veces, sacaba la basura todos los días, sacaba la ropa sucia de los dos y también 
le había prestado a Manuel su teléfono celular de respaldo para uso ilimitado. “Todo eso debe 
valer algo”, reflexionó John. 


Además, cuando Manuel dejaba basura o algún desorden, John simplemente lo limpiaba sin decir 
una palabra. Si Manuel se tiraba un pedo, John no decía nada, ni silbaba, ni le daba mucha 
importancia, a diferencia de Manuel, que le recordaba a John cómo era la vida de colegio. John 
se daba cuenta de que los dos hombres vivían en un gran baño y la fisiología humana podía 
controlarse, pero la expulsión de gases era simplemente inevitable y no valía la pena humillar a 
un compañero de celda por eso. A nadie le gustaba el estrés de vivir bajo una lupa. John estaba 
contento de que su juicio en la corte estaba a dieciocho días, y poco después, finalmente podría 
regresar a casa. John también estaba feliz de que su sarpullido cutáneo hubiera disminuido un 
poco, aunque todavía le dolía el hombro. Pasó algún tiempo completando algunas tareas en 
inglés para la hija de una oficial de gendarmería, la mayor Toledo, una actividad de la que tenía 
prohibido hablar para que el oficial no fuera acusado de abuso de prisioneros. John lo hacía, ya 
que necesitaba mantener el favor de los gendarmes en prisión, incluso si significaba ayudar a la 
niña a hacer trampa en la escuela, y así asegurar su estadía en el 118 y ser tratado relativamente 
bien. Lo veía como una especie de soborno, comúnmente practicado en sistemas tan corruptos. 
No tenía absolutamente nada contra la mayor Toledo, que siempre lo trató bien. La relativa 
certeza le permitía trabajar más fácilmente en la preparación de su caso. También se sintió 
aliviado el 11 de septiembre (en el 47° aniversario de la liberación de Chile del régimen 
comunista) a raíz de que Fernando García Ladrón de Guevara, el abogado privado de derecha 
que lo visitó, creía que era mejor seguir con el defensor público. El nuevo abogado se 
incorporaría como abogado auxiliar e incluso interrogaría a los testigos durante el juicio, y 
vigilaría al defensor público para que no hiciera algún acuerdo vil con la fiscal de izquierda y 
arruinara a John en el proceso. John estaba feliz de escucharlo y esperaba que todo saliera como 
estaba planeado (pero no lo hizo, ya que Guillermo dijo que tal alianza no estaba permitida). 
Mientras tanto, su esposa seguía encontrando discrepancias en los argumentos y pruebas de la 
acusación. 


Capítulo XIV La paga del pecado es muerte 


Para la tarde del día 12, John estaba llegando al final de su paciencia con las frecuentes críticas 
de Manuel y, nuevamente, estaba considerando solicitar un cambio de celda. La opción lógica 
era aguantar unas pocas semanas más hasta que Manuel fuera puesto en libertad condicional (o 
concluyera el juicio de John), pero el tener que cuidar cada paso que daba se estaba volviendo 
difícil de soportar. Ese día, Manuel se quejó de que John estaba mirando por encima de su 
hombro mientras dividía el suministro semanal de carne y papas de su esposa en recipientes de 
plástico para el congelador. Más tarde, comieron una pizza comprada por John y Pamela, y luego 
John lavó los platos (Manuel había recalentado las rebanadas en un pequeño horno alquilado a 


Aníbal, que John pagó), antes de tomar una siesta. Después de despertar, sacó su teléfono celular 
de su escondite, la caleta, antes de que cerraran la puerta de la celda. 


Fue un simple error, y era tarde (5 p.m.), cuando la puerta solía estar cerrada a las 3:30 p.m. a 
más tardar. Sergio entró por la puerta cerrada, pero sin pestillo, para devolver la televisión que le 
había prestado Manuel y vio a John con el teléfono en la mano: “¡No, no! ¡No mientras la puerta 
esté abierta! Todavía hay un teniente dando vueltas”. 


John sabía que tenía razón y se sintió mal por el error accidental, pero se sintió mucho peor por 
la tormenta que se avecinaba. “Debería haber notado, por la ausencia de televisor, que la puerta 
aún no estaba cerrada con llave”. Hacerlo no era fácil para John, quien ignoraba en gran medida 
la televisión y había vivido 36 años sin por una en su propia casa durante 36 años. Una vez que 
Sergio se fue, Manuel se enfureció con él y John había tenido suficiente. “No quiero que me 
critiquen en este momento”. Manuel actuaba como si John le hubiera hecho daño, a pesar de que 
John era el propietario de los únicos dos teléfonos en la celda. Éste respondió que no sabía que la 
puerta aún estaba abierta, pero eso enojó aún más al farisaico Manuel, quien, en su mente, nunca 
cometía un error. 


Para John era difícil vivir bajo un escrutinio tan constante. La gente comete errores y se 
arrepiente de ellos. John nunca había cometido un error semejante con su teléfono en todo el 
tiempo que estuvo en la cárcel, pero se dio cuenta de que era posible y, probablemente, habría 
otros errores en el futuro. 


Nadie es perfecto, ni siquiera Manuel. Pero tener recordatorios constantes de los errores de uno 
era realmente desgastante. Así que John se dio la vuelta y dejó que Manuel gritara mientras hacía 
algunas réplicas defensivas, y las “linternas” volvían a aparecer en sus ojos enfermos. Se dio 
cuenta de que el estrés lo estaba afectando y no era bueno para su salud. Vivir con Manuel haría 
que cualquiera pensara en suicidarse al menos una vez al mes. Al igual que con Mauricio, estaba 
claro que nadie podía soportar vivir con Manuel más de seis u ocho meses. 


La reprimenda de Sergio era el curso correcto, incluso útil, ya que a John no le preocupaba que 
Sergio supiera que tenía teléfono. Habían sido compañeros de celda antes, y sabía que no era una 
rata. Pero las constantes críticas mordaces y la falta de aprecio de Manuel eran difíciles de 
manejar durante tantas horas de encierro juntos. Manuel nunca había aprendido que hay mejores 
formas de manejar situaciones difíciles o problemas sociales. “No importa quién sea usted aquí, 
ni pastor, ni nada”. Si bien lo que Manuel dijo era cierto, humillar y avergonzar a John con 
frecuencia era contraproducente e innecesario. Era posible que John nunca se adaptaría a la vida 
en prisión y, ciertamente, no quería poner a nadie más en peligro. Entonces, tuvo que reevaluar 
su situación; no podía encontrar la manera de soportar a Manuel por algunas semanas más, 
entonces debería buscar una alternativa. Karim se había ido y su celda estaba vacía. ¿Quizás John 
podría mudarse a una celda solo? 


Cristián (el ingeniero industrial de derecha que ocasionalmente se veía en el patio los domingos) 
fue puesto en libertad una semana antes, y su compañero de celda, Diego, fue expulsado el día 
anterior cuando los gendarmes allanaron su celda y encontraron un módem; pasó al 103 para ser 
un “gentil”. ¡Ahí se iba la esperanza de John de tener alguna conversación intelectual! Su otro 
compañero de celda fue arrastrado al 103 el día siguiente, después de que el equipo especial de 


asalto de Gendarmería encontró su teléfono celular en la misma operación en que encontraron el 
módem. Otro “gentil” pasó al módulo evangélico. A John le había sorprendido que no lo echaran 
con Diego. De hecho, esa mañana John había hablado con él y se había enterado de la noticia de 
Diego, haciendo así arreglos para recuperar un libro que le había prestado a los derechistas Diego 
y Cristián, que lo habían estado leyendo. 


“¿Por qué no te echaron a ti también?” Él respon dió que los teléfonos celulares estaban 
permitidos y, por lo tanto, no se debía castigar. Al parecer, estaba equivocado. Entonces esa 
celda también estaba vacía en ese momento. 


A la vez, igual había alboroto fuera de las celdas, en el patio. Ismael, Manuel, Aníbal y Carlos se 
habían aliado, con baldes de agua y una escoba, contra los valientes clanes de ratas y ratones. 
Los roedores libraron su batalla final cerca del santuario de la Virgen María. Al final, dos 
pequeños ratones murieron y los hombres alardearon de su victoria. 


Los ánimos solo se calmaron cuando el sonido brutal de una guerra total resonó desde el patio 
del módulo 114, a unos dos metros por encima del 118 y detrás de una cerca alta. Diecisiete 
hombres con lanzas y cuchillos hechizos se enfrentaron a otros diecisiete armados de manera 
similar. Los gritos, alaridos y el sonido estruendoso del metal eran impresionantes. 


Todos, incluido el cabo Ortiz, se detuvieron a mirar hacia la cerca y escuchar. John no podía 
entender las palabras, pero otros le dijeron que era desagradable y odioso. La batalla duró unos 
diez minutos, y cuando los pacos finalmente los separaron y sacaron a los combatientes con 
cadenas, un machucado estaba muerto y muchos otros quedaron heridos. “Sólo otro día en este 
infierno en la Tierra”, reflexionó John, agradecido de no estar viviendo en una parte peor de la 
prisión. Sin embargo, aún quedaba por ver si sería mejor que se mudara a otra celda. Vivir bajo 
un microscopio crítico sin ninguna apreciación y aun así y todo mantenerse saludable sería difícil 
para cualquier ser humano. 


En lo que a Manuel se refería, todavía había pecados que John debía tener en cuenta. Quedaban 
algunos pelos de barba en el fregadero que no enjuagaba inmediatamente (en lugar de cinco 
minutos después); quedaban gotas de agua en el suelo después de lavar los platos; las sillas de 
plástico, utilizadas durante más de un mes, de repente ocupaban demasiado espacio y, por lo 
tanto, debían ser almacenadas en el comedor de la planta baja (haciendo la vida menos cómoda y 
la cena juntos improbable); algunas migajas diminutas caían desde la encimera al piso en lugar 
de la mano de John, la bolsa de basura no se quitaba inmediatamente de la pared y dejada sobre 
el armario del extintor de incendios en el exterior (una vez que se abría la puerta de la celda a la 
mañana siguiente) y la manta que cubría la ventana, para evitar la entrada del frío, no colgaba 
adecuadamente. Estos trágicos eventos eran la raíz de algunas quejas el día siguiente. En lugar de 
ocupar el largo de la parte superior del estante, la comida de John ahora estaba apilada en su 
“mitad”. 


Además, Manuel le había quitado la “cortina” de privacidad negra con cordón que había 
instalado para que John pudiera cerrar el espacio de su cama. En cambio, la instaló en su propia 
cama. Tampoco le decía más “buenos días” a John cuando lo saludaba, ni se despedía con un 
saludo de puño cuando se iba a hacer su trabajo semi-esclavo (le pagaban 57.000 pesos 
mensuales) con los gendarmes, como lo había hecho por semanas. Manuel ahora se negaba a 


comer la comida que Pamela le enviaba, además de lo que él “compraba”. John se la ofrecía de 
todos modos. Cuando rechazó uno de los dos panes con salchicha y con mostaza, palta y tomate, 
John se comió los dos, temiendo que se echaran a perder si se dejaban fuera por un segundo día. 
“Dale, cómete toda la comida que te trajiste sin compartir”, fue el sarcástico comentario de 
Manuel. Al parecer, había olvidado que John le ofreció las salchichas tanto ese día como el 
anterior, y Manuel se había comido la mitad de la pizza que Pamela y John compraron. 


La política de generosidad de John no le otorgaba a Manuel un derecho de propiedad sobre la 
mitad de los alimentos le traía Pamela a John. John se reservaba el derecho de comer todo lo que 
quisiera. ¿Por qué no? Era suya para hacer lo que quisiera. ¿De dónde sacaba Manuel la idea de 
que, de alguna manera, tenía ese derecho? Era el típico pensamiento comunista que afectaba 
incluso a personas de la derecha política como Manuel. Nadie había sido más generoso con sus 
compañeros de celda que John. Pero, así como pasó con Mauricio, para Manuel, había algo de 
insidioso en recibir obsequios incondicionales de un compañero de celda, como si su orgullo no 
los dejara verse comprometidos de alguna manera en el futuro. 


Manuel, al parecer, solo buscaba una razón para detestar más a John y echarlo de la celda. 
Eructaba y se tiraba pedos descaradamente, como para tratar de molestar a John; también tenía la 
televisión a todo volumen, mientras cantaba muy fuerte y se movía violentamente, haciendo un 
alboroto. John no se sentía cómodo con el comportamiento grosero e infantil de su compañero de 
celda. Pero solo tenía que aguantarlo unas semanas más. Al día siguiente, Manuel le informó a 
John que no debía usar su tenedor y cuchillo (afilado) de mango amarillo. La única queja, 
después, fue por unas gotas de agua en el piso, después de que John lavara sus platos, seguido de 
una réplica desatenta de John: “Lo siento, lo haré mejor la próxima vez”. John se había levantado 
para hacer una quesadilla de carne y queso antes del incidente, “Manuel, ¿te gustaría comer?” La 
respuesta fue: “No, gracias”. 


Entonces, llegó un tipo y le pasó unas chuletas de cerdo a través del portal de la puerta de la 
celda a Manuel, con su plato en la mano. Evidentemente, este intercambio estaba concertado de 
antemano. “¿Estamos comiendo por separado ahora?”, preguntó John. Manuel dijo: “No”, 
seguido de un murmullo algo más ininteligible para John. “¿Somos amigos?” Él respondió: “Sí”. 
“¿Quieres que me cambie de celda?” A esa pregunta, respondió: “La celda no es mía, sino de los 
gendarmes. Si pides un cambio de celda, te preguntarán por qué. Y no, no quiero que cambies de 
celda”. John pensó que su respuesta era falsa, pero tal vez lo tomó por sorpresa la franqueza del 
gringo. Obviamente, algo andaba mal, como lo demostraba su cambio de comportamiento, pero 
John pensaba que lo más sabio era tratar de resistir su juicio y, simplemente, sacarle partido a su 
telenovela viviente, cuyas vistas previas proporcionaban un sinfín de fascinación y 
entretenimiento a sus amigos y familiares, que leían un ejemplar anticipado fuera del infierno 
viviente de John. 


Mientras tanto, las cosas fuera de la celda seguían tensas. Además de toda la charla sobre otro 
pequeño ratón que encontraron muerto cerca de la Virgen, quizás después de sucumbir a sus 
heridas de la batalla anterior, John había atraído a Ismael con la mitad de uno de los sándwiches 
de pavo, queso, mayonesa, palta y lechuga, más unas papas fritas, galletas y unas gomitas más 
tarde, junto a Aarón, su compañero habitual. Los sándwiches eran deliciosos y un alivio del 
rancho. Ismael también estaba inusualmente hablador, y advirtió a John que Silva estaba 
desatado en el piso de arriba (donde vivía John), allanando celdas y confiscando teléfonos 


celulares. John estaba obviamente preocupado, especialmente con todos los problemas que tenía 
con su compañero de celda obsesivo-compulsivo. ¿Quién sabe lo que podría decir o hacer? 
Sergio entró para recibir los pedidos del quiosco, y John aprovechó para confirmar el informe de 
Ismael y preguntar si habían encontrado y confiscado algún teléfono. “Sí, tres”, fue la respuesta. 
Obviamente, la política de Silva era muy diferente a la de González, quizás exacerbada por lo 
que hizo Karim para avergonzar a los gendarmes. 


John aprovechó la oportunidad, una hora más tarde, para volver a invitar a Ismael a asistir a los 
servicios evangélicos, y señaló que se necesitaba Otra voz, para no tener que cantar solo; no hubo 
compromiso. Rubén también tomó la iniciativa de entablar una larga conversación personal con 
John, mientras caminaba de un lado a otro por el patio, marcando un cambio positivo en su 
disposición hacia John, después de un par de meses de casi divorcio. Los reos fueron enviados a 
sus celdas más tarde, y, para el alivio de John, encontró su teléfono en su caleta, tal como lo 
había dejado. Comenzó a leer Muerte Por Gobierno, de Rummel, y ya estaba casi dormido 
cuando Manuel irrumpió ruidosamente, encendiendo las luces y dando inicio a los eventos antes 
mencionados. A las 9:20, Manuel estaba cantando a todo pulmón en su litera, debajo de la de 
John, algo que nunca antes había hecho. John lo ignoró y se puso a escribir. Al menos, los 
multitudinarios puntos en su visión no eran tan notables o molestos al interior como lo eran a 
plena luz del día en la planta baja. También notó que Carlos había pasado (como prometió) para 
envolver los postes de la cama con cinta adhesiva, para que los restos irregulares de la barra 
transversal recortada ya no rasgaran sus edredones. Algo positivo al menos, aunque fuera 
pagado. John le dio unos Frugelé como propina al día siguiente. También les dio a los siempre 
encantados Miami, Ismael y Aarón. Manuel seguía sin comer con John el 15 de septiembre y por 
la mañana se fue sin decir “adiós”. Tampoco le calentó el agua de la ducha a John, por primera 
vez, lo que obligó a John a tomarse más tiempo para prepararse y atrasó a ambos. No era difícil 
llenar la tetera eléctrica y encenderla, pero lo hizo por despecho. Hubo que calentar agua dos 
veces y luego mezclarla con agua fría. Eso era lo que tomaba tiempo, pero solo era una pequeña 
molestia mientras uno se vestía. Pero sí le dijo “hola” por la noche, cuando regresó, y le habló a 
John de la mala situación de Karim en el 107, sin televisión ni teléfono. Su familia estaba muy 
preocupada por él y acababan de llamar a su ex compañero de celda, Manuel, buscando un 
consuelo. 


En la alineación, no se permitían los pantalones cortos, gorros, chancletas o camisetas sin 
mangas, pero tan pronto como todos contaban y el paco decía “buenos días”, uno podía 
cambiarse de ropa y usar cualquiera de esas cosas. Se otorgaban privilegios especiales después 
de la aprobación de una solicitud por escrito: visitas conyugales, televisión, radio, sillas de 
plástico, edredones, etc. No se permitían teléfonos celulares, computadoras, máquinas de escribir 
y dispositivos electrónicos similares. No obstante, los teléfonos móviles eran comunes, y la regla 
a menudo era ignorada durante la crisis de Covid-19. Otras cosas no estaban permitidas, pero 
nunca se confiscaban: un micrón, una parrilla eléctrica, relojes de pulsera, platos de vidrio, 
cuchillos afilados, artefactos de iluminación, hornos pequeños, orégano, ajo en polvo, 
mantequilla de maní, rasuradoras eléctricas, calentadores eléctricos, teteras eléctricas, baldes y 
algunos otros artículos. Los gendarmes nunca las denunciaban, ni se las llevan, y ni siquiera 
preguntaban cómo las consiguió el reo. Karim había adquirido muchas de estas cosas, pero tuvo 
que dejarlas todas en el 118, donde probablemente se perdieron. 


Otro artículo prohibido era un matamoscas o una raqueta eléctrica para matar moscas e insectos. 


John descubrió, sin embargo, que una botella de 7up aplanada de 3 litros proporcionaba, 
aproximadamente, un 15% de efectividad para aplastar moscas en la peluquería o, al menos, 
tirarlas al suelo donde, aturdidas, eran presa fácil para los zapatos. ¡Durante los últimos cuatro 
días, John había anotado 34 derribos! Sin embargo, el ratón de cola larga, que vivía en un 
agujero en el panel de yeso del baño, era demasiado rápido. Se asomó, audaz y desafiante, tres 
veces ese día y volvía corriendo al agujero cuando John se movía, sin darle siquiera la 
oportunidad de tomar su arma selecta. Silva había pintado los barrotes de su oficina y quitado el 
plexiglás, para poder observarlos mejor a todos en el patio. Sin embargo, no podía ver a John en 
la peluquería, ni imaginar el combate que estaba librando. 


Hablando de conflicto, de vuelta en la celda, John seguía tratando de evitar que su compañero 
obsesivo-compulsivo estallara, con mucho cuidado de hacer las cosas de la manera que quería. 
Rubén también había vivido con Manuel y había tenido que aprender a convivir con su 
enfermedad; le dio a John algunos consejos. 


Por la mañana, mientras John se estaba bañando, Manuel cerró de golpe la puerta del armario y 
lo reprendió por dejar restos de comida sin lavar. Si hubiera esperado siete minutos, todo habría 
estado listo y ordenado; John aún no terminaba de prepararse. Sin embargo, la obsesión de 
Manuel por la limpieza no le permitía imaginar esperar más de tres segundos antes de tomar esas 
medidas. Realmente, lo pasaba mal. Por la noche, Manuel discutía con su madre sobre su forma 
de pensar frente a la de John, justificándose y sin escucharla mientras ella defendía a John. 
Cuando John gruñía o exhalaba demasiado fuerte, mientras luchaba por subirse a la cama, o 
hacía cualquier otra cosa que requiriera esfuerzo que lo llevara a suspirar, Manuel se burlaba de 
él. Cuando John se quedó sin pan, y Manuel le dijo que tenía un poco de sobra, John lo vio en el 
estante y, sabiendo que tenía dos semanas, le preguntó si no estaba rancio y mohoso. 


Era una pregunta razonable, pero Manuel se ofendió y dijo: “¿Cómo puedes pensar que te 
ofrecería algo rancio y mohoso?” 


No podía comprender que no tenía nada que ver con sus intenciones, sino con el simple hecho de 
que el pan se echa a perder después de un tiempo. Sintiéndose obligado, John se levantó y sacó 
dos rebanadas. No vio moho, y luego procedió a olerlos, lo que hizo que Manuel volviera a decir: 
“¡Eso es mala clase! ¿Cómo puedes oler el pan y luego pensar en devolverlo?” John dijo que no 
veía ningún problema en hacerlo. Olfatearlo no tenía ningún efecto sobre el pan, pero Manuel no 
estaba de acuerdo. John usó las rebanadas para hacerse su sándwich y cerró el asunto. En la 
celda, si no era una cosa, era otra. John estaba bajo lupa y trabajaba duro para perfeccionar su 
comportamiento a los ojos de su compañero de celda enfermo.“Son solo trece días hasta que 
comenzara su juicio”, recordó, y tal vez solo tres hasta que Manuel saliera en libertad 
condicional. Leer por cuatro horas sobre los horrores cometidos por los comunistas y fascistas 
del siglo XX (que asesinaron a más de 300 millones de no combatientes) en Muerte por 
Gobierno, de Rummel, no logró alegrarle el día a John, y las moscas, el ratón, los allanamientos 
de celda, y Manuel hacían poco para mejorar su estado de ánimo. 


Además de todo eso, la esposa de John estaba enferma, con un dolor uterino severo debido a 
miomas, O tal vez cáncer, pero, obstinada y rebelde que era, se había negado a ver al médico, a 
pesar de que sus amigos cristianos habían pagado el atraso sustancial en su cobertura médica, 
dejándola sin excusa. Ella era una bendición, pero también podía ser una carga. ¿Es de extrañar 


que John estuviera tan estresado? John se recordó a sí mismo que él actuaba de forma similar con 
Jesús que Pamela con él. Ella era un buen recordatorio de lo engañoso y podrido que podía ser. 


Justo antes de acostarse a dormir, Manuel se cepilló los dientes, y reprendió a John cuando 
encontró dos motas de queso y carne en el fregadero, residuos de los platos que John lavó. John 
no se molestó en negarlo o explicarse. En cambio, señaló que el resto de su limpieza fue mucho 
mejor, sin agua en el piso o manchas de comida en el inodoro. “¿Ves? Estoymejorando”. Manuel 
solo gruñó y luego comentó que había sido buena idea poner otra cortina en el portal. El 
gendarme nocturno acababa de pasar a escondidas para tratar de espiarlos. Manuel estaba en lo 
correcto. Como de costumbre, nunca había un momento aburrido en el “paraíso” o “la playa”, 
como llamaban al 118. 


John tuvo que preguntarse, con todas sus actividades en el 118, qué tan bien estaba usando su 
PhD. Leer y preparar su caso era una cosa, ¡pero combatir moscas, ratones y Manuel era otra! 
Peor aún, alguien botó su botella aplastada de 7up, y John tuvo que aguantar a muchos visitantes 
no deseados al día siguiente, mientras leía adentro. Al menos, estaba lo suficientemente cálido y 
soleado para leer al aire libre, incluso si los puntos ante sus ojos eran más visibles. De vuelta en 
la celda esa tarde, Manuel parecía un hombre nuevo y John comenzó a preguntarse si también 
era bipolar. Trajo huevos, y después de un rato, comenzó a cocinar la asignación de comida de 
Pamela, mientras hablaba de que el guardia les traería salchichas a escondidas el día siguiente 
(para las celebraciones del día de la independencia de Chile), que había helado en el quiosco, y 
compraría un poco (pagando John); también quería saber si Pamela ya había ido a la tienda esa 
semana para la encomienda. También habló con John sobre su nuevo abogado adicional, al que 
le robaron y no pudo ir a verlo ese día, ya que no tenía su identificación. 


Además, Manuel se subió cómodamente a la litera de John (que tenía la ventana), como si 
hubieran sido amigos desde primer grado, cuando John le avisó que los gendarmes estaban en el 
patio. “Ese es el coronel Hibara, para quien trabajo, junto con la comandante (segundo a cargo), 
mayor Toledo, y algún inspector de Santiago. Los altos mandos no suelen venir aquí. Algo está 
pasando en el 118. Escuché que iban a echar gente”. Todo lo que John podía hacer era especular 
sobre lo que dijo Manuel y esperar que su puesto en el 118 estuviera asegurado. Mientras tanto, 
un teniente subió un nuevo reo a una celda de tránsito. ¿Quizás era alguien famoso? Algo 
llamaba mucho la atención, como el jugo en la taza de John, que atrajo a la mosca que atrapó y 
mató después de la cena. Al menos, John se sentía aliviado de que el nivel de tensión en la celda 
hubiera disminuido. ¿Quizás Manuel volvería a calentar el agua de la ducha? John terminó de 
lavar y secar los platos y se metió debajo de las sábanas para trabajar un poco en su caso y hablar 
con su esposa. Otro día estaba llegando a su fin. 


Al día siguiente, Manuel no calentó el agua de la ducha de John y él mismo se había levantado 
tarde. Así que, una vez más, tuvieron problemas con el tiempo para prepararse. Normalmente, 
cada compañero de celda tenía alrededor de media hora para prepararse, y nadie más se 
levantaba de su litera mientras tanto, excepto quizás para atender una necesidad urgente del 
baño. Pero Manuel no podía quedarse quieto por más de cinco minutos y siempre estaba 
levantado limpiando o arreglando cosas, estorbando. Era un comportamiento egoísta que nunca 
se le ocurrió suprimir. Pero se redimió este día acordando con un paco corrupto traer longanizas, 
empanadas fritas de carne, pan de marraqueta y helado de mora y crema Savory, y arrendando el 
horno pequeño de nuevo. John cubrió la mitad del costo de la comida. Le dolía el estómago 


después de comer medio litro de helado (no había congelador en la celda para mantenerlo frío) 
pero estuvo encantado con el cambio de menú durante los dos días siguientes. 


Realmente apreciaba lo que Pamela cocinaba para él, pero básicamente era lo mismo semana tras 
semana, durante diez meses. Se volvía repetitivo, excepto cuando traía una pizza. Fuera de eso, 
el día transcurrió sin incidentes para John. Terminó de leer Muerte por Gobierno y comenzó con 
El Libro Negro del Comunismo, compartió su sándwich con Aarón, y realizó una 
videoconferencia con el Magistrado (Juez) Miguel, para tratar una vez más de que le enviaran 
una copia del expediente de su caso, que le prometió el Magistrado Rodrigo doce días antes, pero 
que nunca llegó. 


En Chile, la vida del imputado está en manos de su abogado o defensor público, y generalmente 
se vuelve pasiva en asuntos legales. John consiguió que sus abogados aceptaran recibir una lista 
de preguntas suyas, que posiblemente les podría hacer a los testigos. Su hijo, David, ayudó a 
ponerlas en una hoja de cálculo y se las envió por correo electrónico. El defensor público no iba 
a permitir que ni John ni su esposa testificaran, a menos que fuera absolutamente necesario (y 
solo al final, dependiendo de cómo fuera el juicio). Básicamente, su destino estaba en manos de 
un centrista a quien solo había conocido una vez en persona y solo unas pocas veces después a 
través de videoconferencia por Zoom. 


Por otro lado, el abogado particular de derecha, Fernando García (que curiosamente era un 
ciudadano con doble nacionalidad, chileno-italiano), que fue a visitarlo, luego le escribió para 
asegurarle de que el defensor público, Guillermo, no era comunista, era un buen abogado 
litigante, y lucharía como perro por él. Había hecho algunas averiguaciones con un par de 
fiscales y abogados que conocían a Guillermo. En la noche del 17, había comenzado el fin de 
semana largo de vacaciones. El lunes, Guillermo estaría en una audiencia para precisar que el 
juicio sería en persona, en lugar de por videoconferencia, comenzando una semana después. El 
juez Miguel dijo que el juicio estaría abierto al público. Normalmente, su esposa y amigos 
podrían asistir, pero con la cuarentena de Covid-19, no estaba seguro. John esperaba que todos 
los canales de noticias de televisión, y algunos de radio, estuvieran allí, como cuando fue 
procesado. Eran tiempos de ansiedad, pero John descansaba en la Providencia de Dios. Al 
menos, su esposa había programado una visita del médico. 


Una de las peores y más insidiosas partes de estar en la cárcel era que a nadie le importaba el reo, 
además de los amigos y familiares que están afuera, que no tenían una manera fácil de ayudar y 
vivían preocupados. A nadie dentro de la cerca de alambre de púas, resguardada por diez 
guardias armados con rifles, le podía importar menos si un reo estaba enfermo, necesitaba un 
chequeo médico para prevenir enfermedades, incluso graves, o si comía o se bañaba. A nadie le 
importaba qué tipo de ropa tenía un reo o si estaba abrigado. A nadie le importaba si un 
machucado era apuñalado o amenazado, mucho menos si se sentía triste o extrañaba a las 
personas que amaba, algo especialmente frecuente en días festivos como el 18 de septiembre. Ni 
siquiera les importaba si uno moría, salvo quizás a la administración de Gendarmería, que podría 
perder 760.000 pesos (1.050 USD) al mes en ingresos brutos futuros, y, en el caso de los 
reincidentes, que eran casi todos los machucados, los equipos de acusación y defensa, más los 
testigos expertos, tampoco recibirían los honorarios adicionales por “cerrar un expediente” 
después de que el convicto era liberado y posteriormente capturado nuevamente por cometer otro 
delito. 


Los expertos ganaban alrededor de 300.000 pesos por informe que generaban (en promedio), y 
algunos entregaban hasta 900 por año, además de obtener otros 200.000 pesos por 
comparecencia ante el tribunal (si era necesario). Aquellos expertos que hacían informes que 
consumían más tiempo, producían menos por año, pero cobraban más, a veces varios millones de 
pesos cada uno. Si un recluso moría por enfermedad, pelea o era asesinado, estos parásitos 
estatales perdían dinero; de lo contrario, a casi nadie más le importaría. El público en general, 
que no tenía conexión con un preso, apenas recordaba que existe, aparte de para quejarse de los 
altos costos e impuestos para mantenerlo con vida, que era mucho más que los 500.000 pesos 
mensuales que gana un trabajador chileno promedio. Si todas las prisiones se hubieran 
incendiado un día y todos los presos hubieran muerto, habría estado bien en lo que respecta a la 
mayor parte del público en general. Después de todo, los que estaban en la cárcel tenían que ser 
culpables de algo, y la sociedad estaría mejor sin ellos de todos modos; algunos incluso merecían 
morir. Esa ingenuidad parecía marcar el pensamiento predominante en Chile. La gente parecía 
ignorar el hecho de que, en las cárceles, también había personas inocentes que sufrían 
injustamente. 


En el interior, todos los presos se llamaban hermano, como si todo el lugar fuera una especie de 
fraternidad perversa. donde la gente se amaba. Por supuesto, nada podría estar más lejos de la 
verdad. Términos como ése generaban confusión. Por lo tanto, los evangélicos tenían que llamar 
“siervos” a otros cristianos serios y comprometidos, ya que el término “hermano” había sido 
secuestrado. También se escuchaba el término aponaso, que significaba criminal o choro. Y 
aponaso del hampa era alguien que había sido un delincuente desde la infancia, como Rufo o 
Arturo, un vivo autoproclamado que acababa de transferirse al 118. 


Arturo había sido ladrón desde los 12 años; ahora a los 39, entablaba una conversación con John 
en la peluquería durante las fiestas patrias. John había aprendido a desconfiar de los avances de 
tales reos, pensando que era un estafador como RoRo. Arturo iba a ser puesto en libertad 
condicional en tres meses y esperaba abrir un café con vista al mar para turistas en Valparaíso, y 
así nunca regresar a prisión. Quería contarle a John sus historias de la prisión para su libro, como 
todas las peleas y asesinatos que presenció, o los problemas de droga en los otros módulos en los 
que había estado alojado durante los últimos tres años (114, 115, 104, 101, y en menor medida, 
113). Muchos gendarmes eran traficantes corruptos de drogas, pero algunos, como Silva, eran 
hombres rectos, dijo, que entregaban las drogas confiscadas a las autoridades judiciales. También 
tenía muchas ideas interesantes para atrapar moscas usando la parte de abajo de las botellas de 
CocaCola llenas de aceite y pan para atraparlas y hacerlas morir horriblemente, o bolsas llenas de 
agua colgadas de los tubos fluorescentes para crear reflejos que las asusten. ¡Cuántos trucos 
ingeniosos se aprenden en la cárcel! 


John lo invitó a instalar ambos dispositivos en su celda, lo que dijo que haría la próxima semana, 
cuando no estuviera trabajando como mozo. Trabajaba como esclavo en la misma oficina que 
Manuel (quien luego le dijo a John que Arturo era un huevón o wiwi, en lugar de un vivo). 
Mientras tanto, John había conseguido otra botella de 7up de 3 litros, la que aplastó, y Arturo 
quedó impresionado con la habilidad de John para matar moscas una por una. Después de que 
Arturo se fue, John levantó la vista de su libro y vio a un gorrión saltar a la habitación para 
devorarse todas las moscas muertas que John había dejado en el suelo. Así, había hecho un 
nuevo amigo animal, además de aprender algo nuevo sobre los gorriones. Uno observa muchas 
cosas nuevas cuando está aburrido o sentado en el mismo lugar durante horas y horas. Arturo 


también le enseñó otro término coa: dequerosa, que significa cuidadoso, tal como John estaba 
aprendiendo a ser. Fue un día lleno de aprendizaje sobre la matanza de moscas y la dieta de los 
gorriones, además de lo que estaba leyendo sobre los males de Lenin y Stalin en el Libro Negro 
del Comunismo. 


Toda la prisión tenía un aire a comunismo, también, en la forma en que las personas, más como 
animales, eran alimentadas y recibían escasa atención médica. Los gendarmes y las personas en 
el poder judicial cobran independientemente de la condición física del despreciable reo, al igual 
que los ganaderos que maximizan sus ganancias. Las fiestas patrias no habrían sido notablemente 
diferentes si los gendarmes no hubieran arrojado una empanada y un trozo de mantequilla en la 
comida de la mañana. Manuel también obtuvo algunas empanadas extra, que calentaron en el 
microondas más tarde en la celda. Pronto pasaría el día. El día siguiente llegaría la encomienda, 
el domingo habría una parrillada con mucha carne, y quizás un pequeño servicio religioso. 


El abogado Fernando dijo que intentaría visitar el lunes, en medio del segundo día de parrillada. 
Mientras tanto, John esperaba leer entre 50 y 100 páginas de su libro por día. Eran tiempos 
bastante emocionantes y, antes de que se diera cuenta, su juicio comenzaría y Manuel sería 
procesado y obtendría la libertad condicional. Había tenido buenas evaluaciones, a diferencia de 
Ricardo, que acababa de ser despedido como mozo en la enfermería penitenciaria por tomarle la 
mano indebidamente a una paramédica y coquetearle la chica resultó ser la novia de un 
gendarme. Ahora tenía que comenzar su puntaje de servicio desde cero, retrasando su libertad 
condicional al menos seis meses. Como dicen, “No puedes arreglar la estupidez”. 


Rubén le llevó a John su desayuno el día 19, como solía hacerlo, que consistía en cuatro panes y 
una botellita (591ml) de Sprite. También les daban manjar (dulce de leche), pero Rubén se lo 
dejó a Aarón e Ismael, sabiendo que John no se lo comería. “Con este tipo de dieta, es una 
maravilla que los reos se mantengan sanos o en forma”, pensó John mientras sacaba de su 
mochila un paquete de mantequilla que compró en el quiosco (vía Sergio). Y muchos 
machucados eran, de hecho, delgados y de mala salud, aunque eso podría deberse, 
principalmente, al uso de drogas. Incluso así, la calidad de la comida tampoco ayudaba. 


Al parecer, la nutrición de la prisión también había convertido a John en un verdadero asesino. 
Derribaba muchas moscas todos los días, para el deleite de su amigo, el gorrión, y a partir de ese 
día, fue designado asesino de ratas oficialmente. Silva había reunido a los hombres y les había 
pedido que tiraran la hojalata, la madera y otros restos que todavía quedaban de la bodega vacía. 
John estaba dando sus veinte vueltas en el patio cuando vio a Ismael saltar hacia atrás con un 
alarido. “Debe ser una rata”, pensó John. El gran roedor, de unos veinticinco centímetros de 
largo más la cola, salió disparado hacia el agujero junto al palto. Ismael llenó un balde de 23 
litros con agua, mientras casi todos los demás se reunieron en el lugar para presenciar el 
espectáculo. El nido era tan profundo, que necesitaron tres cubos para llenarlo lo suficiente como 
para que las horribles alimañas tuvieran que salir o ahogarse. 


Una corrió detrás de un trozo de chapa en la bodega y se escondió. Un equipo de reos, liderado 
por Ismael, la persiguió y comenzó a sacar la basura pieza a pieza mientras los demás se reunían 
detrás en el patio. John terminó su ejercicio y estiramiento y, al darse cuenta de que el flanco 
estaba abierto de par en par para que la rata escapara, tomó una posición preventiva, como un 
defensa en un partido de fútbol. Efectivamente, la criatura asustada eligió el camino de menor 


resistencia y corrió directo hacia él. John atrapó su larga cola de un pisotón y se rompió la cadera 
y una pierna trasera con otro. La rata herida logró escabullirse lo mejor que pudo sobre las dos o 
tres patas buenas que le quedaban y llegó al centro del patio, donde colapsó de costado. Ricardo, 
todavía molesto por su fallida aventura romántica con la chica paramédica, golpeó la rata con 
una escoba de jardín, la barrió en el recogedor y la arrojó a la basura. John fue aclamado como 
un asesino maestro por los espectadores, quienes inmediatamente volvieron a sus aburridas 
rutinas mientras comentaban la emoción del día con los demás. 


John volvió a su diccionario de italiano y a leer su libro sobre comunistas sedientos de sangre 
hasta que llegó la encomienda. La pizza y las ensaladas de verduras frescas eran una grata 
opción, perfectas para la comida de esa tarde y noche en la celda. Manuel, que aparentemente 
estaba en su fase de manía, estaba todo lo feliz que podía estar con John mientras comían. 
Hablaron sobre la rata muerta, los muchos ratones, las moscas y lo sucia que estaba la cárcel. No 
se podía contar con que los reos se lavaran las manos, y muchas veces tocaban la comida de 
otros con sus manos desnudas. 


Capítulo XV Y si en el Seol hiciere mi estrado 


La empanada que John comió para el desayuno/almuerzo del día anterior le hacía de ejemplo, 
produciendo gases, males intestinales y dolor de estómago, todo bastante desagradable. Casi 
cualquier cosa proveniente del comedero comunista del 118 le hacía eso, y volvía miserables a 
ambos compañeros de celda. Una vez más, John juró no comer más comida de la prisión y 
Manuel recibió el mensaje. El sistema inmunológico de John simplemente no podía soportarlo. 
Sus ojos no estaban mejor y su piel todavía le picaba; a pocos les importaba. Manuel, a menudo, 
pensaba erróneamente que John estaba comiendo algo en la cama y le preguntaba qué era, 
cuando en realidad, ¡el rascado de John era simplemente ruidoso! 


El gran asado del 118 el día 20 fue un éxito rotundo, con muchas carnes (mucha más de lo 
necesario), pebre, empanadas, choripán, ensalada de papas, verduras y refrescos. John, receloso 
de enfermarse de nuevo, no comió nada que no tocara directamente una flama, es decir, 
solomillo de ternera medio raro que le trajo Pamela y salchichas, aunque también comió un poco 
de pebre y pan, y tomó Pepsi y refresco de limón. Quedó tanta carne cruda y acompañamientos 
que se programó otra parrillada para el día siguiente. 


Todos se sentaron juntos y se pusieron a conversar, en lugar de dividirse en facciones como en 
Año Nuevo. Fue agradable, aunque los reos flaites eran increíblemente difíciles de comprender. 
El abogado de John, Fernando, llegó a verlo, y cuando John regresó, el almuerzo ya había 
comenzado. No quedaba espacio al lado de Manuel, así que tomó su lugar al lado de Ismael, 
Rubén, Aarón, Mauricio y Pato. Aun así, no pudo participar tanto como le habría gustado, ya que 
la música latina, amante del bajo, sonaba tan fuerte que no podía discernir todo lo que la gente 
decía. 


Las ratas y los ratones también deben haberse sentido molestos, ya que no apareció ninguno. O 
tal vez, simplemente les tenían miedo a los cazadores de alimañas, John y Ricardo. Igualmente, 
John y Aarón decidieron posponer o cancelar el servicio de adoración evangélico, debido al 
ruido y a tanta gente deambulando. Pero al menos, la comida era buena. Todos estaban 
contentos, excepto aparentemente Karim, quien (según Mauricio) acababa de ser echado del 107 


al módulo de castigo 112 (donde seguía el Che) por hablar por su celular. (Más tarde esa noche, 
Manuel llamó a un reo bien conectado que conocía y dijo que lo habían trasladado de nuevo al 
107, lo cual era probablemente cierto, pero difícil de saber con certeza). Karim era abierto para 
romper las reglas. Era el único lo suficientemente descarado como para usar su celular en el patio 
cuando estaba en el 118. John, que cumplía con casi todas las reglas (excepto quizás el uso del 
teléfono celular), hacía todo lo contrario. 


John se había ganado algunos puntos más temprano ese día con los oficiales de Gendarmería. El 
abogado Fernando le trajo un papel que necesitaba la firma de John, y que el oficial de 
Gendarmería a cargo tenía que sellar. John le dio humildemente a la mayor Toledo una copia 
firmada de su libro sobre economía y política de libre mercado, traducido por un famoso 
defensor libertario del gobierno militar llamado Hermógenes Pérez de Arce. Ella le sonrió con 
gran agradecimiento, y los otros dos oficiales varones en la sala hicieron comentarios positivos al 
respecto. “El libro de texto trata de la economía de libre mercado en contraposición al 
comunismo”, comentó John. Los gendarmes se alegraron de escucharlo; ninguno de ellos sentía 
amor por los comunistas. Ciertamente, tuvo un día mucho mejor que Karim, incluso si se sentía 
un poco ansioso, debido a que su juicio comenzaría en poco más de una semana. Todos los reos 
no mozos del 118 estaban seguros de que John quedaría con arresto domiciliario, aunque Arturo 
estaba más interesado en hablar sobre las hazañas de John como cazador de ratas de primera 
categoría. 


En el mundo exterior, la gente normal tiene días buenos y malos. En la cárcel, como en el 
infierno, solo había días malos, y algunos peores. Otros reos en el 118, especialmente Miami, 
Patricio, Franco y Manuel, todavía consideraban que era importante preguntarle a John a diario 
cómo estaba. Durante más de diez meses, su respuesta había sido la misma: “Mal, estoy en la 
cárcel”. ¿Qué más se podía decir? John tenía razón. No importaba cuánto intentaran estos 
hombres convencerlo de que el bienestar era un estado mental, el hecho era que no estaba 
simplemente en un mal viaje de campamento o en un picnic o un partido de fútbol lluvioso, sino 
que era forzado a estar confinado, por razones en gran parte políticas, obligado a encajar en un 
ambiente sucio, peligroso e inflexible, rodeado de criminales. Aparte de, quizás, los pocos 
evangélicos durante los servicios de adoración, Rubén y otros aprendices del ajedrez, y los pocos 
curiosos que ocasionalmente querían aprender algo sobre economía o políticas públicas de él, 
nadie más requería los servicios de enseñanza de John. 


De vez en cuando, los pintorescos machucados le preguntaban el significado de la letra de alguna 
canción en inglés que estaban escuchando y, a veces, quedaban decepcionados cuando John no 
podía entender sus canciones de rap. La mayor Toledo le pidió sus servicios para ayudar a su hija 
a aprobar la clase de inglés, pero ella no era un reo y, por lo tanto, tenía una mentalidad diferente 
hacia John. No obstante, algunos machucados, que se enorgullecían de sus vastos conocimientos, 
a menudo buscaban enseñarle a John, a quien consideraban ingenuo y necesitado de su guía. 
Disfrutaban de corregir su imperfecta gramática y pronunciación en español, o sus habilidades 
evidentemente pobres para escribir libros; le sugerían ideas y mejoras, a pesar de que no habían 
leído un libro desde la escuela primaria. Los más notable en esta búsqueda eran el erudito 
Manuel (cuyo currículum tenía solo tres entradas después de “diploma de estudios secundarios”: 
antiguo guardia de prisión, padre soltero de tres hijos y criado puntilloso), el inteligente Arturo y 
el sabio Mauricio. 


John no estaba acostumbrado a tal cambio de roles, que era casi tan difícil de aceptar como tener 
que escuchar con humildad y mansedumbre los sermones, en gran parte ignorantes, de los presos 
arrogantes y obstinados. En el pasado, les había pagado a profesores de alta calidad para que le 
enseñaran en sus nueve años en la universidad, y estudió duro y respetuosamente bajo su tutela; 
siempre estaba aprendiendo algo nuevo de otros con los que se encontraba, o con podcasts 
informativos libertarios. Por ejemplo, el podcast de Dangerous History de C. J. Kilmer, que se 
había convertido en uno de sus favoritos; conferencias del seminario reformado o sermones 
bautistas, entre otras fuentes. Pero ¿qué podrían enseñarle estos machucados, en gran parte sin 
educación (salvo de Miami, en ocasiones, sobre la aviación o la historia militar chilena)? 


La mayoría de los reos pensaba que eran realmente inteligentes, no sólo con respecto a matar 
moscas y ratas, sino también sobre leyes, medicina, inmunología, políticas públicas, electricidad, 
psicología, además de otros campos más esotéricos de inteligencia acumulada, como el dialecto 
coa, cocinar alimentos con un micrón, esconder cosas de los gendarmes, técnicas de combate a 
muerte con instrumentos afilados, y cómo forjar lanzas con barandillas de literas y tubos de 
cobre. De hecho, John estaba rodeado por genios autodidactas que, tal vez con la excepción de 
los pederastas y los asesinos de novia que actuaron por pasión espontánea, tuvieron la mala 
suerte de haber sido atrapados en su oficio y enviados a prisión. De lo contrario, se iban por lo 
seguro y, a menudo, ansiaban compartir sus historias de éxito y opiniones útiles con otros para 
demostrar su genio. 


Afuera, la gente a menudo pagaba por la opinión de John o para aprender de economía y 
políticas públicas con él, y muchos escuchaban con atención lo que tenía que decir sobre la 
Biblia y la teología, pero adentro (con pocas excepciones) sus conocimientos y opiniones no 
valían nada. De hecho, era un enigma para otros que estudiara cosas inútiles durante horas y 
horas, e incluso era un paria porque prefería sentarse a leer libros solo y estudiar incesantemente, 
cuando podría estar aprendiendo a dispararle a una patrulla de policía para facilitar un buen 
escape, abrir una caja fuerte, secuestrar un camión, contrabandear y distribuir cocaína, u otras 
actividades “rentables”. En lo que respecta a los acontecimientos nacionales y mundiales, la 
mayoría de los machucados se informaban principalmente por la televisión, con pocas 
excepciones, como Ismael, Miami y Raúl (el mayor). Para la mayoría de los machucados 
“inteligentes”, leer era una obligación terrible que les imponía en la escuela pública, una tarea 
diez veces más atroz que limpiar el baño más vil de la prisión. 


Pero la televisión los hizo sabios. Hablando de eso, Manuel había donado su televisor a algún reo 
hacía varios días. John ni siquiera se dio cuenta de que ya no estaba. No era de extrañar: los 
programas chilenos eran, en su mayoría, medios de propaganda social, cultural y políticamente 
izquierdistas, llenos de estupidez y ligera carnalidad o perversión, y a menudo revestidos de 
filosofía marxista. Repasaban los acontecimientos diarios, con mórbido detalle, en las noticias. 
Lo que podría cubrirse en quince minutos, les tomaba noventa. Las telenovelas turcas, mexicanas 
y chilenas emitían un hedor peor que la carne podrida y eran tan satisfactorias como la 
mantequilla rancia. Sin embargo, John tuvo que aguantar ese entorno y los jactanciosos maestros 
en prisión que se alimentaban de esas cosas día tras día. Sin duda, nunca había un buen día en 
prisión. Simplemente, estaba agradecido de poder usar su mente para leer y escribir, incluso si su 
vista no estaba al 100% y su piel todavía le picaba. 


Los doctores tienen la ventaja de saber aprender por sí mismos, y John podía sacar lo mejor de 


una mala situación, como un bombero que se mete dentro de su bolsa de aluminio para 
sobrevivir en medio de una terrible conflagración. Seguía pensando, también, en todos los 
grandes sermones, conferencias e ilustraciones de escritura que estaba recolectando cada día. 
¡Literalmente podría escribir un libro sobre sus experiencias! Por ejemplo, el 21 de septiembre 
marcaba el final del invierno y los días eran tan largos en Chile como en los EE. UU. y Europa. 
Estaba leyendo en el patio soleado sobre lo que el carnicero Stalin había hecho con los kulaks, 
cosacos, cristianos ortodoxos y un puñado de todos los demás, cuando Miami (que había cortado 
la carne cruda restante en la mañana, después de remojar un poco de ropa sucia en Clorox) 
terminó de preparar el asado, y Aníbal llamó a John para que llevara su silla a la mesa. 


Guardó su libro y se sentó al lado de Manuel, que estaba haciendo sus habituales, ahora trillados, 
comentarios infantiles sobre vivos y perkines con respecto a John. Una vez más, traído de vuelta 
a la realidad, John miró a los otros dieciocho machucados que estaban sentados con él, alrededor 
de las dos mesas, e hizo un rápido recuento del equipo variopinto presente: nueve violadores o 
abusadores sexuales de niños, dos asesinos, tres asaltantes, otro ladrón, dos narcotraficantes, más 
él y Manuel, ambos acusados o condenados por utilizar un arma de fuego en defensa propia en 
público. Se preguntó cuánto tiempo más tendría que soportar estas circunstancias. ¿Cómo podría 
cualquier participante razonable decir que estaba teniendo un buen día en este infierno en la 
Tierra, por más que el 118 fuera mucho mejor que otros módulos? 


John tuvo que admitir, sin embargo, que le ocurrió algo bueno durante el fin de semana pasado, 
cuando un antiguo cliente de Alemania lo encontró por correo electrónico y le pagó para que 
editara dos artículos académicos. Trataban de la teoría económica del uso eficiente de las 
subastas para establecer o procurar la utilización de energía renovable. John generalmente odiaba 
leer sandeces ambientales radicales, pero, en comparación a los sabios machucados, era un soplo 
de aire fresco. Durante cuatro horas y treinta minutos, los pulgares de John lo llevaron de regreso 
al mundo real, y sus ingresos totales para ese año se dispararon a 180 USD, su nivel más bajo 
desde que tenía 14 años. Aun así, fue un buen impulso. Si tuviera un teclado real, en lugar de 
solo sus pulgares en una pantalla pequeña, probablemente podría haber terminado de editar y 
reescribir parcialmente ambos artículos en solo tres horas. Sin embargo, quedaban pocas dudas 
de que disfrutaba sentirse productivo en algo (además de sus proyectos de escritura a largo 
plazo), y durante varias horas podía olvidar que estaba viviendo en medio de los machucados. 


Desafortunadamente, el júbilo duraría poco. Manuel dejó la fase de hipomanía por la maníaca, y 
sus duras críticas y palabras volvieron. Hizo que John se sintiera como si estuviera bajo lupa de 
nuevo. La rabia de Manuel se desató cuando vio a John lavar una pequeña marca en su ropa 
interior. “Eso es tan antihigiénico e incorrecto en el fregadero donde lavamos los platos y nos 
cepillamos los dientes; eso hay que hacerlo en la artesa delpatio”, le dijo. No le importaba que 
fuera el único fregadero que tenían en la celda, o que John no estaba tirando un pañal lleno de 
excremento por el desagúe. John, siempre servicial, aguantó la furia y escuchó la repetición de su 
pecado cinco veces, con detalles de lo malvado, maleducado y mala clase que era. Recordando 
su deber de Romanos 12:18 de “estad en paz con todos los hombres” y que su juicio comenzaría 
en solo seis días, sabía que probablemente no tendría que tolerar a Manuel por mucho más 
tiempo, pero sería prudente tomar el camino correcto. y tranquilo, y ser humilde, paciente y 
sumisamente tolerante con Manuel. Además, John debía ser compasivo y comprensivo con 
quienes padecían tales enfermedades mentales. 

Manuel criticó a John por cocinar salchichas esa noche, debido al humo, a pesar de que sabía que 


John las iba a cocinar de antemano y le había pedido que no cocinara las suyas todavía. Abrió 
violentamente la cortina de la ventana más de lo que John lo había hecho, y encendió un 
ventilador para sacar el olor, y siguió bufando sobre otras cosas después de que John había 
limpiado y, aunque miró, no pudo encontrar errores. Sí vio una bolsa de verduras picadas que 
Marcelo fue a dejarles. Manuel, acusó a John de llevar la bolsa y no comérsela. John lo negó, y 
al escuchar la verdad, Manuel arrojó la bolsa, junto a la esponja para platos, por la ventana hacia 
el patio. John pensó: “¡Hablando de mala clase!” 


El día anterior, Manuel le había predicado a John que nadie era perfecto, pero esa doctrina sólo 
se aplicaba a él; John debía cumplir perfectamente con las reglas y los estándares de modales y 
lenguaje de Manuel, o atenerse a las consecuencias. Por ejemplo, la palabra “por favor” en las 
oraciones en español debía ir al principio de una oración y nunca al final, aunque John dudaba 
que Manuel tuviera razón. Él podía darle órdenes, pero por cortesía, John no podía hacer lo 
mismo; John siempre tenía que decir “por favor”, mientras que Manuel no lo hacía. Éste había 
criticado a John cien veces en las últimas seis semanas, y ni una sola vez había dicho nada 
positivo de él, ni le manifestó algún aprecio. Nada de eso importaba: John no buscaba el elogio 
del hombre, siempre y cuando tuviera el de Dios (1 Pedro 2:19-20). Sólo en términos de su fe 
podía decir, con honestidad, que estaba teniendo un buen día, al igual que los tres jóvenes 
hebreos protegidos por Dios en el horno de fuego, en Daniel 3:25. 


A la mañana siguiente, Manuel todavía estaba enojado, y le dio a John un montón de órdenes: 
quitar la cortina y abrir la ventana, lavar el mantel, trapear el agua del suelo, comprar cera para 
pisos y un par de cosas más. No le dijo ni “por favor”. Sin embargo, John le obedeció, para 
mantener la paz. Más tarde ese día, Manuel regresó feliz y conversador. Dijo que le preguntó a la 
mayor Toledo si estaba disfrutando el libro de economía de libre mercado de John; le dijo que no 
había tenido tiempo de leerlo aún. También dijo que el psicólogo lo había entrevistado de 
imprevisto, haciéndole preguntas para tenderle una trampa y así no dejarlo salir en libertad 
condicional. Incluso si uno era inocente, siempre tenía que confesarle al psicólogo lo arrepentido 
que estaba por lo que había hecho, aunque no fuera cierto. De lo contrario, no se le concedía la 
libertad condicional. Su voto en el comité “técnico” de libertad condicional era de peso, y éste se 
reuniría pronto para decidir el destino de Manuel. 


Los chilenos, a menudo, vivían en un universo alternativo, según el parecer de John, basado en 
alguna mentira O falta de una base razonable. De hecho, su argumentación y lógica eran a 
menudo deficientes. En el 118, los reos generalmente pensaban que, al repetir una opinión diez 
veces o decirla más alto, la otra persona estaría de acuerdo. Por tanto, era una pérdida de tiempo 
discutir con ellos, especialmente con Manuel, Karim y Mauricio, pensaba John, mientras volvía a 
su lectura. En ese momento, apareció Aarón, preguntando por qué no le había dado Frugelé el 
día anterior. John sacó un par del bolsillo de su chaqueta y se las dio. Tal vez vio que le había 
dado algunos a Miami más temprano. Fuera de eso, el día no presentó otra emoción hasta más 
tarde, cuando Sergio lo convocó a la oficina del gendarme para una llamada telefónica. Era el 
defensor público, Guillermo, quien le pedía a John que confirmara si estaba de acuerdo con que 
su juicio fuera semi-presencial, debido a la cuarentena del Covid-19. 


Un juicio en persona era más ventajoso, pero igual consideraba aceptable una alternativa semi- 
presencial, después de hablar con algunos otros abogados al respecto. Quería salir de la cárcel 
tan pronto como fuera posible. Pasar otros dos meses así sería insoportable mientras esperaba la 


posibilidad de un juicio completamente presencial. Además, necesitaba volver a trabajar y 
ayudar a su esposa, y dejar de ser una carga para los demás. De todas formas, probablemente, no 
iba a testificar, y se le permitiría tener su computadora para comunicarse con sus abogados en 
tiempo real. Debía dejarlo en manos de Dios. 


Al día siguiente, el hombro de John lo molestaba más que de costumbre; era una mala manera de 
comenzar un día que ya estaba predestinado a ser malo. Al menos, Manuel ya había vuelto a su 
fase de manía de nuevo, e incluso le calentó completamente el agua de la ducha a John (dijo que 
era una “recompensa” por la buena limpieza de John). Un poco más tarde, en el patio, John se 
sorprendió (pero felizmente) de que Silva lo llamara para conversar y preguntarle de su próximo 
juicio, junto con transmitirle un poco de información sobre la prisión. Dijo que se enteró de las 
celdas pagadas (que arrendaba el suboficial mayor) cuando se hizo cargo del 118, y por eso 
cambió a tanta gente al principio. No recibiría pagos por tales cosas y también creía que era 
igualmente indebido que los gendarmes les vendieran huevos, nueces y otros productos a los reos 
a tres o cinco veces su valor en el exterior. Tampoco traficaría drogas, agregando que más de la 
mitad de los gendarmes lo hacen y, por lo tanto, deberían ser encarcelados. Dijo que cuando 
Karim se fue, también lo hizo el elemento malo de las transacciones ilegales. 


Silva lamentó el hecho de que la acusación de Karim en la corte casi le costara su trabajo, pero se 
alegró de que los otros gendarmes lo defendieran. Al final, salió bien parado. Todos sus colegas 
sabían que era un hombre recto. John mencionó la situación de la amenaza de muerte del Che y 
que había tenido tantos problemas con Castro, quien era (en lo que a John se refería) la “manzana 
podrida” entre los gendarmes, relatando algunas de las cosas que Castro le había hecho. Silva 
estuvo de acuerdo y apuntó a su cabeza, diciendo que Castro carecía de capacidad mental. 
(“Bueno, los hombres con cerebro de chimpancé suelen ser así”, pensó John). 


En general, Silva estaba contento con cómo iban las cosas en el 118 desde que asumió el mando, 
y le deseó lo mejor a John, quien se sintió más seguro que nunca de que no lo echarían del 118, 
ni de su celda. Cambiando de tema a noticias legales, finalmente había llegado el expediente del 
caso de John, que Silva abrió en presencia suya, pero, por desgracia, estaba incompleto. Apenas 
faltaban unos días para el juicio, y John y su esposa todavía no habían visto el expediente 
completo, aunque habían visto la mayor parte. El carácter de la justicia chilena varía entre el mal 
y la parodia. Pamela todavía intentaba obtener una copia completa el viernes, al día siguiente. 
Mientras tanto, citaron a John al área de oficiales de Gendarmería, donde le informaron que su 
equipo de defensores públicos estaría esperando para hacer una conferencia telefónica de 
Zoomcast con él a las 3 p.m. Estaba sorprendido, pero contento, de tener más tiempo cara a cara 
con su abogado Guillermo, quien solía ser poco comunicativo. Guillermo dijo que se 
comunicaba más con John que cualquiera de sus otros 200 clientes. 


Sin embargo, ninguno de sus otros casos aparecía tanto en la prensa, ni tenía tal notoriedad 
nacional y tanta motivación y sesgo políticos. El caso también era un poco complicado, en 
términos de probar la inocencia de John contra los dos cargos de homicidio frustrado y su 
supuesta provocación del motín y destrucción de Reñaca el pasado 10 de noviembre. John y su 
esposa, con otros ayudantes aquí y allá (a saber, su hijo David, el testigo Matthew, los expertos 
en balística Jorge y Mauricio, y sus amigos cercanos Valentín y Joe), habían encontrado 
discrepancias y algunas pruebas nuevas con las que formularon muchas preguntas para los 
testigos e investigadores de la policía que entregaron informes escritos. Cuando llegó la hora 


señalada, Guillermo estaba en Zoom junto con el jefe de su oficina y su jefe regional, quienes 
tenían un gran interés en obtener una victoria de alto perfil. Aclararon un poco la logística para 
que Pamela lleve la computadora de John al juzgado todos los días, para que pudiera enviar 
mensajes a través de Zoom, Google Messenger o Skype a su abogado durante el juicio, mientras 
John estaría aislado con un gendarme y esposado del tobillo en una habitación contigua. 


El jefe regional, que se había reunido con John mientras inspeccionaba las condiciones en el 
módulo 109, dijo que, dado que los juicios estaban restringidos a procesos por videoconferencia 
debido a la cuarentena, no habían participado en ningún juicio con un cliente que estuviera en 
alto riesgo de ir a prisión (85% de sus casos). Sin embargo, estaban tan seguros del éxito en el 
caso de John, que estaban dispuestos a seguir adelante con el formato de juicio semi-presencial, 
donde dos de los tres jueces y uno de los abogados de John se conectarían de forma remota. No 
se permitiría la entrada a la prensa o visitantes que no fueran testigos a la sala del tribunal. 


No obstante, John no estaba impresionado con el optimismo pasado de su abogado, considerando 
que terminó perdiendo en todas sus audiencias hasta este momento. Supuestamente, esta vez 
sería diferente, ya que las condiciones de la sala del tribunal serían distintas. Aun así, John estaba 
preocupado, porque los abogados obviamente no habían considerado sus preguntas, entregadas 
electrónicamente en una hoja de cálculo de Excel, ni se habían puesto en contacto con ninguno 
de los tres testigos que reforzaban su defensa: su capataz, su cardiólogo (un anciano 
presbiteriano) y su jardinero haitiano, que también había asistido a la misma iglesia bautista con 
John y Pamela durante más de un año. A John le preocupaba que no estuvieran preparados y, 
ante Dios, necesitaba tomar una buena decisión entre las opciones que se le presentaban. 
Comenzó a pensar que debería pedirle a Guillermo hacer los trámites necesarios ante el Tribunal 
Constitucional para obtener un fallo que estableciera que el juicio de primera instancia debía ser 
presencial en lugar de parcialmente remoto. 


El retraso de dos meses para la reprogramación sería un golpe duro para John, quien tendría que 
permanecer preso, pero sería mejor sufrir más y luego conseguir un nuevo abogado, como 
Fernando, e ir bien preparado al juicio. Por otro lado, Fernando ya había aprobado seguir 
adelante y, tras una larga llamada telefónica con Guillermo, su ex abogada Fabiola estaba de 
acuerdo. Guillermo le escribió a Pamela, para decirle que estaba mucho más preparado de lo que 
John pensaba. De hecho, habían dedicado mucho tiempo y recursos a preparar su caso. Por lo 
tanto, con un día completo para pensarlo, después de despertar en calma el día siguiente (con la 
presión arterial a 123/72) y confiando en la Providencia, John decidió asignar puntos arbitrarios a 
los pros y contras de la decisión de ir a juicio. 


Esperaba que escribir las cosas lo ayudaría a tomar una mejor decisión para seguir adelante 
según lo programado o retrasar el juicio. Primero, los pros: el nivel de confianza de los abogados 
(+3), sin costo (+2); la aprobación de Fernando (+1) y la de Fabiola (+1); un nuevo abogado 
podría ser tan poco comunicativo como Guillermo, así que “mejor diablo conocido”(+1); 
Guillermo creía que los tres jueces asignados eran favorables al caso, por ser objetivos e 
imparciales (+1); las serias necesidades de atención médica de John podrían satisfacerse más 
rápido (+2); John podría comenzar a trabajar y ganar dinero antes si salía victorioso (+2); sería 
posible dejar de ser una carga para los demás, viviendo de su caridad (+1). Yo que un juicio 
semipresencial es, probablemente, inconstitucional, seguir adelante podría darle una ventaja a 
John, si fuera necesaria una apelación (+1); John podría regresar antes a ayudar a Valentín con el 


ministerio de enseñanza del grupo de Bautistas Históricos en línea por Zoomcast (+1), el ímpetu 
político era bueno, porque el juicio de John coincidiría con las protestas contra el referéndum del 
25 de octubre sobre una nueva constitución (+1); no había garantía de que el Tribunal 
Constitucional fallaría a favor de John, o que la cuarentena de Covid-19 se levantaría en dos 
meses (+1); Pamela estaba enferma y necesitaba la ayuda de John tan pronto como fuera posible 
(+1); toda la presión sobre John había provocado que su estado emocional se deteriorara, y lo 
último que necesitaba era empezar a tener pensamientos suicidas (+1); y John tenía opciones de 
apelación, o mediante un tratado relacionado a su ciudadanía del primer mundo en Italia, 
contrarrestando cualquier posible juicio y sentencia negativos (+1). Todo eso sumaba 21 puntos 
según la puntuación de John. 


En segundo lugar, las desventajas (es decir, los beneficios de esperar, menos los costos): estar 
mejor preparado podría producir un resultado mucho mejor en términos de evitar años en la 
cárcel (+25), pero agregar un nuevo abogado privado costaría mucho dinero (-3); John tendría 
que esperar en la cárcel un par de meses más (-2), seguiría perdiendo más ingresos (-2), 
comenzar con un nuevo equipo legal y posiblemente jueces sesgados ponía mucho en juego (-1); 
el estado emocional cada vez peor de John todavía podía seguir empeorando (-1); Fernando (u 
otro abogado) podría ser peor que Guillermo, dada su escasa práctica; además, Pamela había 
descubierto que tenía una denuncia de fraude notarial presentada contra él hace diez años (-1). 
Los defensores públicos actuales de John se habían mostrado demasiado confiados antes y, si los 
mantenía, para reducir costos, su desempeño pasado podría no proporcionar un buen indicador 
para el futuro (-1). De hecho, el equipo de defensa actual de John había mostrado poco cuidado 
con algunos detalles, como la logística de llevar la computadora de John a la sala del tribunal o 
preparar a sus testigos, lo que indica que probablemente harían lo mismo en el futuro. Esos 
puntos sumaban de 14 a 18, dependiendo de la opción de abogado que eligiera. 


Enumerar los elementos ayudaba a John a considerar un problema que era arbitrario y subjetivo. 
Más importante aún, el ejercicio sugería que debería seguir con el juicio semi-presencial la 
próxima semana. Como todos los acusados en el 118, el 107 y el 111, John tomó la mejor 
decisión que pudo, dadas las opciones disponibles, y luego esperó y oró por lo mejor. Su esposa 
también estaba contenta con la decisión. Como ama de casa dependiente, el resultado del juicio 
la afectaría más que a nadie, a excepción del propio John. 


Mientras tanto, tenía que preparar la siguiente encomienda y hacerse sus exámenes médicos. 
Varias personas la habían ayudado con los costos del seguro médico y de transporte. John se dio 
cuenta una vez más de la bendición que era tener tantos buenos amigos. El jueves por la noche, 
antes del juicio, la oficina del defensor público concedió una entrevista exclusiva (o filtró 
información) al Canal 13 de TV, que reveló al público la evidencia del testimonio pericial de que 
los cuatro disparos de John dieron al suelo primero y cualquier daño resultante al muslo del 
manifestante comunista, o al radiador y la caja de cambios del vehículo estacionado, fueron 
accidentes resultantes de rebotes. John realmente veía una imagen pública positiva en las 
noticias, por primera vez en casi once meses. También mostraron que estaba asustado por los 
manifestantes que lo atacaban, en lugar de presentarlo como un hombre lleno de odio. 


El domingo, las noticias de televisión también mostraron resúmenes de la vida de John. La 
oficina del defensor público estaba haciendo su trabajo. Una vez más, John se volvió uno de los 
personajes más famosos de Chile. Él y Guillermo habían hablado por el teléfono de la oficina del 


gendarme el sábado 26. El equipo de defensa estaba sorprendentemente bien preparado. 
Guillermo estaría en la sala personalmente y un segundo abogado defensor se conectaría y estaría 
presente vía Zoom. John también había hecho su parte. La fiscalía tenía cuatro abogados. Ahora, 
John solo tenía que esperar a que el gendarme lo recogiera entre las 6:00 y las 7:30 de la mañana 
siguiente; lo llevaría a una celda de detención, donde se quitaría toda la ropa y lo registrarían; 
luego le encadenarían los tobillos y las muñecas y después de eso, humilde e incómodamente, se 
dirigiría en autobús al juzgado para su primer día de juicio. Su esposa debía llevarle su 
computadora, chaqueta, pantalones y camisa de vestir alrededor de las 10:30 a.m. No se 
permitían corbatas, ya que los reos podrían usarlas para ahorcarse. Manuel, Miami, Sergio, 
Aarón e Ismael fueron a desearle lo mejor a John en su juicio de las próximas dos semanas. Al 
único que aún vería (excepto los fines de semana) sería a su compañero de celda, Manuel, ya que 
se iba antes de que los reos bajaran al patio y regresaba después de que volvieran a encerrarlos. 


Si uno lo piensa, los prisioneros y el sistema judicial que los crea y los mantiene tenían 
paralelismos sorprendentemente claros con la esclavitud de los negros. Con este último, los 
miembros de una tribu (o clanes rivales en guerra) secuestraban o capturaban africanos negros y 
los conservaban como mercadería al por mayor, para venderlos al próximo barco de esclavos 
europeo que llegara. Esos comerciantes transportaban a los negros y los preparaban para la venta. 
En el Nuevo Mundo, otro equipo de corretaje, consultoría y logística estaba presente para recibir 
y manejar la “mercancía”: clasificarla, embellecerla, certificarla, subastarla y tal vez organizar su 
transporte a las plantaciones de los postores ganadores. Mucha gente tenía intereses económicos 
en le venta de esclavos negros, que generaban unos 75.000 USD cada uno, en promedio, usando 
el equivalente en dólares actuales. Los dueños de esclavos se beneficiaban de la mano de obra y 
otros servicios (como madres de esclavos, o nodrizas), neto del costo de proveerles vivienda, 
ropa, alimentación y calor para estos negros atribulados. “¿Podrá la gente ver el paralelo?”, se 
preguntaba John. 


Pues los prisioneros chilenos eran, en muchos sentidos, parecidos a los esclavos negros, y el 
sistema de gendarmes era similar al dueño de la plantación. La única diferencia real era que la 
cárcel no necesitaba financiar la compra; los contribuyentes lo hacían (por la fuerza, 
obviamente). En consecuencia, la policía y los tribunales, que eran los comerciantes, tomaban a 
los hombres por la fuerza y los entregaban a los gendarmes, que cobraban 760.000 pesos 
mensuales por reo, enfermos o sanos. No era necesario que realizaran trabajos forzados para 
obtener estos ingresos, aparte del trabajo semi-esclavo que realizaban para calificar a la libertad 
condicional. Las ganancias se maximizaban mediante la eficiencia, con una nutrición mínima y 
los servicios de atención médica suficientes para mantener a los “esclavos” con vida y poder 
recibir sus ingresos mensuales. La alimentación común preparada con el trabajo semi-esclavo de 
los mozos, similar al consumo comunista, también había demostrado ser una solución que 
minimizabalos costos para sus “amos” modernos. 


Además de eso, la mayoría de los gendarmes se beneficiaba de la corrupción, la venta de 
mercancías a los prisioneros y el tráfico de drogas al margen. ¡Era un buen negocio en todos los 
sentidos! Personas como John, Miami, Manuel y algunos otros, eran simplemente productos de 
un solo uso y, por lo tanto, eran menos valiosos para los gendarmes (al igual que los indios 
americanos esclavizados, que se escapaban con demasiada frecuencia como para ser buenos 
esclavos, como lo eran los negros). Los gendarmes sabían que alrededor del 95% de los 
machucados que salían con libertad condicional volverían a la cárcel en poco tiempo y, por lo 


tanto, formarían parte del flujo continuo de ingresos. Solo tenían que esperar a que el machucado 
cometiera otro crimen. 


Todos los proveedores de servicios minoristas y asistentes que servían al sistema estaban 
encantados con esta puerta giratoria, ya que los jueces, fiscales, psicólogos, testigos expertos y 
una gran cantidad de otros seguían recibiendo su parte del trato, como las empresas que 
proporcionaban alimentos, suministros médicos, artículos de limpieza, quioscos, concesiones y 
medicinas a las cárceles. Los casos aislados les servían, pero el negocio repetido era mejor. ¿Por 
qué alguien querría acabar con este arreglo tan lucrativo? Eran muchos los que se beneficiaban 
con el encarcelamiento de unos pocos, y el contribuyente, ignorante de todo, pagaba la cuenta. 
¡Era un sueño hecho realidad! John se dio cuenta entonces de por qué este sistema judicial y 
penitenciario tan corrupto, incluidas las lucrativas prisiones concesionadas, nunca sería algo del 
pasado. Al igual que con la esclavitud de los negros, había tantas manos que recibían buen dinero 
del status quo, que había pocas esperanzas de que las cosas cambiaran. Los incentivos eran 
demasiado perversos. 


Los reos a menudo se quejaban de que no había suficientes programas de capacitación para 
ayudarlos, una vez que salían. Lo que no entendían era que esos programas eran lo último que 
querían los gendarmes, mayoristas, y minoristas de esclavos “reos”. Estos programas no solo 
aumentaban los costos y reducían el balance final del gendarme, sino que también aumentaban 
significativamente el riesgo de que un reo no reincidiera. Eso, simplemente, sería un mal negocio 
para todos los involucrados, aparte de los esclavos, por supuesto. En esa situación preocupante 
era precisamente donde John se encontraba cuando entró en la fase de juicio para ver si podía 
regresar a su vida normal nuevamente. 


Capítulo XVI Tened por sumo gozo 
Semana N°1 del juicio de John 


Los chalecos amarillos de nylon, impresos con la palabra “IMPUTADO” (acusado), que llevaban 
los presos a la corte le quedaban demasiado ajustados a John. Chile, ciertamente, tenía gente 
grande y alta, descendientes de croatas, alemanes y otros europeos, pero la mayoría de los 
chilenos tendían a ser “enanos”, como le gustaba decir a Pamela. 


Todo el primer día del juicio fue un tedio. Al menos, el gendarme de turno no lo obligó a 
desnudarse. Era un pequeño alivio, pero todo lo demás fue de mal en peor. De hecho, el paco le 
quitó cruelmente su papel higiénico, diciendo que se lo proporcionarían en las celdas de 
detención del tribunal, lo que John ya sabía que no era cierto. ¡Oh bueno! ¿Qué se puede hacer? 
John pasó la cadena de sus esposas por una pierna de su pantalón. Le dijo que se enfrentara a la 
pared y levantara un pie a la vez, para que le pusieran los grilletes de los pies. Ya conocía la 
rutina; tuvo que repetirla seis veces antes. Luego, le pasaron las correas del chaleco, que eran 
demasiado cortas para usarlas como se debe, dado que John no era un “enano”, a través de las 
presillas de su cinturón y se las ataron al frente, en el lugar donde se unían las esposas (en el área 
abdominal inferior). La esposa le apretaba demasiado la muñeca derecha permanentemente 
hinchada de John, que había sido operada tres veces. A nadie le importaba. 


El furgón policial llegó después de unos cuarenta y cinco minutos, que es mucho tiempo cuando 


uno está envuelto como una humita, esposado en cuatro puntos, y encerrado en una mugrienta 
celda semi-abierta al aire libre de 3 x 3 metros. A John le sorprendió que nadie más hiciera el 
miserable viaje a la ciudad con él, pero al menos estaría solo si tenía que vomitar. Los gendarmes 
tomaban tantas curvas demasiado rápido. Tampoco podía ver mucho a través de las ranuras de 
las ventanas. “Este es sólo otro vistazo del infierno”, pensó. 


Treinta minutos más tarde, pasó cojeando frente a un gendarme de aspecto rudo que portaba una 
escopeta y se registró en la siguiente celda mugrienta de 3,5 x 1,8 metros, con una capa de yeso 
tallada con nombres y demás. Esperó allí otra hora, sentado en un banco de concreto que protruía 
de la pared del fondo, y cantó muchos himnos y un par de canciones antiguas, como “Los sabios 
dicen que solo los tontos se apresuran, pero no puedo evitar enamorarme de ti”. Los gendarmes 
lo trataban muy bien. Uno incluso le quitó la esposa de la mano izquierda para poder bajarse la 
cremallera y sostener su pene para orinar en el cubículo abierto que algunos llamarían baño. John 
se sintió un poco espantado de que lo viera orinar. Le dijo a John que nunca le había liberado una 
mano a nadie antes. “Debo ser especial”, reflexionó John. Pero todos los pacos sabían que John 
era inocente y, por tanto, “especial”, no digno de ser denigrado y humillado tanto como los 
demás. 

Un gendarme le dijo a John algo que había escuchado varias veces antes: “Si hubiera estado en 
tu situación, habría hecho lo mismo”. Treinta minutos antes del juicio, llevaron a John a la sala 
de reuniones, con un teléfono a cada lado separado por plexiglás con agujeros en el medio para 
dejar pasar el sonido. El otro lado tenía una computadora que operaba con Microsoft Windows 7. 
No estaba seguro de por qué la pantalla plana daba a la otra mitad de la habitación. Para John, la 
mejor parte de esta habitación era sentarse en una silla de oficina acolchada vieja. Le dio ganas 
de quedarse dormido. El gendarme Nicolás, que acompañaría a John durante el juicio ese día, le 
trajo cobertores de camisa, pantalones, y guantes de plástico delgado azul y blanco, que más 
parecían bolsas de basura, para prevenir el contagio de Covid-19. Todo le parecía ridículo, pero 
al menos cubría el peto amarillo, para satisfacción de Guillermo. “Se suponía que mi esposa 
traería un traje para que me cambiara. ¿Lo recibieron?” Nicolás respondió firmemente que no 
habría cambio de ropa. Guillermo se equivocó al asegurarle a Pamela que podía hacerlo y que 
quería que John pareciera un profesor. Eso no sucedería; John sería el imputado de plástico. 


Guillermo tampoco acertó con que Pamela podría llevarle el almuerzo a John. Por lo menos, 
John se había comido un sándwich de jamón y queso a las 6:30 a.m., antes de irse. De hecho, no 
comería hasta regresar a su celda, alrededor de las 3:30 p.m. Unos minutos después, Nicolás 
llevó a John al cuarto piso y lo metió en la habitación. Fue entonces cuando John vio su 
computadora portátil por primera vez en casi once meses. ¡Fue casi como una reunión familiar! 
Dedicaron la primera hora del juicio a tratar de hacer funcionar el sistema de mensajes de 
Google/Gmail de John y Guillermo, después de que los jueces denegaron la solicitud de 
Guillermo de que John se sentara a su lado en la mesa. Los poderosos juristas estaban aterrados 
de contagiarse con Covid-19 en una habitación de 15 x 10 metros donde todos tenían una 
mascarilla o protector facial. Solo John tenía que usar plástico, probablemente porque sabían que 
hasta diez reos vivían apiñados en celdas de 3 x 3 metros, sin máscaras ni agua corriente (para 
lavarse las manos), hasta veintiuna horas al día. Era muy probable que un machucado tuviera 
Coronavirus. Ciertamente, los “esclavos” eran tratados de manera diferente al 0,5% de los 
chilenos mejor pagados del país. 


Sin embargo, John estaba más preocupado por otras cosas. Nicolás seguía llamándole la atención 


a John para que no usara Skype y otros programas que no fueran Google Messenger. “¿Por qué 
le importa?” John le hizo una señal a uno de los técnicos informáticos para que llamara a su 
abogado, quien lo vería durante un receso, para revelar el comportamiento indeseado de Nicolás. 
Guillermo le explicó al juez lo que estaba pasando, y el juez ordenó a Nicolás que le quitara las 
esposas a John y le permita usar cualquier programa que quisiera y dejar el micrófono abierto 
para que pudiera decir algo en cualquier momento e interrumpir el proceso para hablar con su 
abogado. El juez le preguntó a John si había hablado con su abogado sobre permanecer en 
silencio y cuál fue la conclusión, a lo que John respondió: “Sí, y permaneceré en silencio por 
ahora”. John notó el traje y la camisa de vestir (con su cinturón) que su esposa le había dejado en 
el banco detrás de él. Estaba sentado en la sala del tribunal desocupada, con una pantalla gigante 
que transmitía el juicio al lado por Zoom. Nicolás lo detuvo y luego lo hizo abandonar la bolsa 
de ropa al llevarlo a la celda de detención. John se preguntó si volvería a ver su traje. 


Entonces comenzaron las primeras salvas y todos los ojos se fijaron en la pantalla. La fiscalía 
alegaba que John había disparado cinco tiros (no cuatro), que solo fue al área de la playa ese día 
después de planificar bajar (desde su casa) y matar gente, lo que provocó que los miles de 
personas allí reunidas para divertirse se volvieran violentas y destruyeran la ciudad, y que estaba 
lleno de odio y tenía motivaciones políticas. Guillermo respondió que la camioneta de John fue 
“acorralada” y lo atacaron primero, y solo después de eso disparó cuatro tiros al suelo para 
disuadir a los criminales. La defensa demostraría científicamente, a través de expertos, que un 
rebote golpeó el muslo de Ahumada desde abajo y salió por su nalga. El radiador y la caja de 
cambios también fueron alcanzados accidentalmente por un rebote, si es que fueron impactados 
por una bala en primer lugar. John no había tenido intención de matar a nadie, solo de 
mantenerse a salvo. 


Guillermo también agregó que la formación de John en Estados Unidos influyó en sus acciones 
defensivas de ese día. Además, argumentó que el caso no debería tener ninguna relación con la 
política, sino con los hechos, tomando en cuenta las desenfrenadas circunstancias que envolvían 
a Chile en ese momento. Las declaraciones de apertura fueron breves; ya que sólo faltaban 
cuarenta minutos para terminar, el juez preguntó a la fiscal si creía que era tiempo suficiente para 
llamar a su primer testigo (dos esperaban en los bancos donde el público suele sentarse a 
observar). Ella dijo, “No”, y el juez decidió suspender la sesión por el día. El informático se 
ocuparía de la computadora de John. Después de entregarlo, John se arrepintió de ponerlo en 
modo de “suspensión” en lugar de apagarlo, para que quede bloqueado con su contraseña. La 
retrospectiva tiene visión perfecta. 


John fue encadenado de nuevo y llevado de regreso a la celda de detención por otra hora y 
media, mientras esperaba que otro preso llamado Gonzalo y una señora con él fueran procesados, 
después de que los sorprendieran traficando un kilogramo de cocaína. Era fanático de John y le 
dio un saludo de puño chileno (parecido a chocar los cinco). Gonzalo nunca había estado en la 
cárcel, por lo que John se encargó de explicarle cómo funcionaba la prisión, desde los beneficios 
hasta las drogas, pasando por las características de los diferentes módulos (probablemente iría al 
111), entre otras cosas. En ese momento, John se dio cuenta de que se había convertido en un 
experto en la vida carcelaria chilena, una triste nueva adición a su currículum. Una vez de vuelta 
en el 118, mientras cocinaba quesadillas en su celda, Silva, Sergio, Ismael y, más tarde, Manuel 
le preguntaron cómo iban las cosas. Les explicó que todo comenzaba a ponerse en marcha y que 
aún quedaban dos semanas más de audiencias por venir. 


El segundo día llegó con una humillación similar para John, encadenado por gendarmes amables 
y solidarios, para ser llevado a la corte. Sin embargo, esa vez les faltaron los pantalones a sus 
cobertores de plástico; John quedó cubierto en plástico de la cintura para arriba, pero se asomaba 
una parte de las mangas de su camisa y abrigo. El gendarme permitió que John se quitara el 
chaleco amarillo para el juicio, lo que fue una verdadera mejora. Aun así, tuvo que ponerse 
cubiertas de plástico para zapatos, una redecilla para el cabello y otra mascarilla sobre la normal. 
¡Manuel le había cortado el pelo a John el domingo en vano! En resumen, parecía un remedo de 
payaso de hospital, y Guillermo le dijo que tomó una foto para el recuerdo. John obtuvo el 
permiso del juez para acercarse a la pantalla y ver de cerca las pruebas presentadas, algo que el 
gendarme había prohibido previamente. La comunicación entre John y Guillermo fue fluida, y 
detuvo el proceso en dos ocasiones para hablar con Guillermo. También podía comunicarse con 
su esposa y otras personas. En cierto sentido, era mejor que sentarse junto a su abogado. 


El día entero estuvo dedicado al testigo clave de la fiscalía, el capitán de Carabineros Guzmán, 
que presentó el informe de su institución y dio sus opiniones. La fiscal le hizo preguntas, y tanto 
Guillermo como John estaban gratamente encantados de que sus declaraciones ayudaran a la 
defensa tanto o más que a la fiscalía. Dejó en claro que los disparos fueron rebotes, que 
Ahumada mintió en su declaración jurada, al igual que sus amigos en las suyas, y que el primer 
disparo de John que alcanzó a Ahumada fue aleatorio, ya que era imposible que John le apuntara 
con su mira. Fue un rebote y, por lo tanto, se podía implicar que no fue intencional ni un intento 
de asesinato. Ahumada había jurado que vio a John apuntándole; y el dibujo de la Policía de 
Investigaciones mostraba a Ahumada junto a la camada y a John fuera de la camioneta. Guzmán 
mostró fotos de Ahumada parado en la acera junto a un poste de semáforo, donde una bala lo 
alcanzó en el muslo, y se partió en dos (como lo haría una bala dañada), con el fragmento 
principal saliendo de su pierna por debajo de las nalgas. 


Todo esto eran buenas noticias para John, pero otras menciones, no tanto, como la posición del 
auto de Molina, quien estaba directamente detrás de John en el semáforo, y luego, 
supuestamente, se estacionó a 52,4 metros detrás de John después de que se alejó, contra la 
acera, a pesar de que John acababa de disparar (Guzmán dijo, erróneamente, que disparó una 
vez, cuando en realidad fueron dos, al menos según lo recordaba John; podía estar equivocado). 
Guzmán afirmó que, en lugar de dispararle a Molina en el semáforo, cuando estaba a solo unos 
metros detrás de él, John condujo 80 metros o más, se detuvo, salió y disparó a Molina a 52,4 
metros detrás de él. La precisión de John no era buena a esa distancia, dijo; un pequeño cambio 
de 1,5” en el objetivo de John podría haber marcado una diferencia significativa de dónde 
impactaría al objetivo a 52,4 metros de distancia. En este caso, rebotó en el pavimento y golpeó 
el radiador de Molina, antes de parar en su caja de cambios. Estaba implicando o asumiendo que 
una bala calibre .40 de 135 gramos, de punta hueca llena de plástico, tenía ese tipo de poder, 
incluso después de rebotar. Habló de lo poderosa que eran las balas calibre .40, y que sólo 
recientemente la policía chilena estaba considerando usarla. 


John le hizo algunas preguntas a Guillermo a través de mensajes de texto. Por ejemplo, una bala 
que rebotara a 15° desde una superficie dura y plana (hormigón) debería haber sido disparada a 
un ángulo de 345°, estableciendo que 0° / 360° es directo hacia arriba. Si un hombre de 1,89 m 
de estatura disparara un tiro a un radiador desde 52,4 metros de distancia y le diera al pavimento 
1,47 metros antes, ¿en qué ángulo habría estado apuntando el hombre su arma? ¿El rebote 
tendría el mismo ángulo? Era un tiro largo, pero Guzmán hizo la asombrosa afirmación de que la 


pistola podía usarse de manera efectiva hasta a 1.500 metros de distancia. 


Guzmán estaba preparando los medios para que la fiscalía solucionara el problema del rebote 
diciendo que, aunque John era un buen tirador, simplemente le erró a su objetivo a una distancia 
tan larga. Los videos, sin embargo, mostraban a John disparando solo en la dirección del joven 
que le estaba arrojando piedras, pero no hacia Molina. Además, parecía que el disparo de John 
habría tenido que perforar o pasar por debajo de varios otros vehículos antes de impactar el suelo 
y el radiador de Molina. ¡Eso parecía bastante improbable! Lo más razonable era que uno de los 
primeros rebotes de John había impactado el auto cuando estaba cerca, asumiendo que realmente 
había sido alcanzado por una bala en primer lugar. John le comunicó todo esto a Guillermo, en 
espera de que otros videos mostraran el ángulo de disparo. Posteriormente, Guzmán presentó dos 
videos que mostraban mejor el ángulo. 


A pesar de la objeción de Guillermo, a la fiscalía se le permitió hacer preguntas sobre las 
transcripciones de algunos de los videos del programa libertario de John en YouTube, algo que el 
juez de preparación del juicio había prohibido. Eso resultó ser un pequeño revés. La fiscal utilizó 
el debate para decirle a los jueces que la defensa quería excluir el material porque mostraba que 
John era culpable. Guzmán insinuó que la participación de Pamela en el chat de los chalecos 
amarillos significaba que John tenía toda la información que ella tenía, algo que no era cierto. 
Guzmán dijo que John había comprado 250 rondas de munición unos días antes del incidente, 
pero John tenía el derecho legal de comprar hasta 15.000, y no usó ninguna de ellas cuando fue 
atacado. 


El informe policial confirmó que había usado cartuchos de punta hueca adquiridos en Estados 
Unidos. Guzmán dijo que, si John hubiera sido un carabinero, simplemente habría huido de la 
escena apenas hubiera podido. Pero John no era carabinero, ni tenía los mismos estándares de 
formación o conducta. Guzmán dijo que había un ambiente de fiesta, no violenta (en el video), 
antes de que llegara John. Pero el video también mostraba a John acelerando, justo después de 
que su camioneta fuera acorralada y sacudida, con gente que la golpeaba y gritaba: “¡Hijo de 
puta, mátenlo!” después de que les mostró su pistola (antes de disparar). Apenas prestaba 
atención a los manifestantes que celebraban más adelante. Guzmán dijo que John no tuvo tiempo 
de poner balas en su cargador, pero John ya había declarado en una audiencia anterior que los 
cargadores estaban llenos y que sólo necesitó unos segundos para poner uno en la pistola y 
cargar el arma. Guzmán dijo que John disparó hacia atrás a la multitud, pero los videos muestran 
que el ángulo de los tiros apuntaba hacia la esquina de la calle Las Brisas. ¿Y por qué, de nuevo, 
se estacionó Molina detrás de John? La foto que usó Guzmán para señalar el auto de Molina 
difícilmente era clara, y resultaba imposible de identificarlo como su vehículo. Guzmán admitió 
que John estaba sentado en la cabina de su camioneta, abrió la puerta, y cruzó la mano derecha 
sobre su cuerpo para disparar. No le habría sido posible apuntar directamente a Ahumada. 


El resto del día, cubrieron algunos detalles adicionales. Los videos 5 y 6 mostraron el ángulo de 
sus disparos siguientes, que solo percutó después de esquivar las piedras y rocas entrantes. 
Guzmán afirmó que John disparó un tiro hacia la playa mientras se alejaba, lo que no sucedió y 
habría sido difícil de hacer, y que el casquillo que se encontró dentro de la camioneta de John 
correspondía a esa ronda. Pero el casquillo podría haber rebotado en la ventana o puerta y vuelto 
a entrar cuando dio uno de los dos primeros disparos en el semáforo. El video 7 reveló el sonido 
de un disparo solitario mientras John se alejaba, pero podría haber sido una botella que aparecía 


en otro video, donde se mostraba a John corriendo y la botella rompiéndose; o podría ser el 
disparo de otro tirador. Guzmán dijo que el sitio web del club de armas mostraba que estaba 
cerrado el domingo, pero John nunca había visitado ese club. También dijo que John no tomó la 
ruta más corta (más lógica) a su casa, después de ver que el club estaba cerrado. Sin embargo, 
John había planeado encontrarse con Matthew Merrick en la playa y, por lo tanto, eligió la ruta 
escénica que, a menudo, era más rápida, aunque 300 metros más larga, de regreso a casa. Tanto 
Guillermo como John creían que el argumento de la fiscalía sobre la elección de ruta era ridículo. 


John también quería escuchar la explicación de Guzmán sobre la forma de los agujeros en el 
radiador y la caja de cambios, y por qué aparentemente no había un agujero de salida. Guzmán 
argumentó que John cubrió su matrícula en casa para esconderse de la policía, siendo que lo hizo 
para evitar que los criminales que lo atacaron y pudieran tratar de seguirlo lo identificaran. Si 
John creía que la policía lo perseguía, ¿por qué se fue a su casa y luego los invitó a pasar? 
Guzmán afirmó que los carabineros nunca usan pistolas para disuadir a la gente. Pero John no 
tenía ninguna otra arma para defenderse y no era un carabinero. 


Después de la declaración, el gendarme llevó a John a la celda de detención, donde el personal 
de la oficina de Guillermo le había dejado comida para llevar, que consistía en pollo, arroz, 
ensalada y flan. Después de engullirlo, regresó al 118 en el furgón solo, para descansar y 
prepararse para otro día más en la corte. 


El tercer día se usó para el testimonio de dos hombres. Primero, Guzmán, quien constantemente 
se refería a John por su primer nombre (inusual en Chile en situaciones formales, como si John 
fuera su amigo), y que habría permanecido en el estrado por más tiempo si la fiscal no hubiera 
proclamado que él no era un experto en balística; y, después, siguió un perito médico-legal 
deshonesto, Mauricio Tepper. Los procesos ya no estaban abiertos al público y el único medio 
presente en el Zoomcast era la prensa interna del poder judicial; los servicios de noticias 
nacionales continuaron informando que la fiscalía buscaba una pena de prisión de diecisiete años 
para John, pero poco más que eso. Del otro lado, había tres jueces (dos a distancia), el asistente 
técnico, los dos defensores de John (Guillermo y, a distancia, Osvaldo Valenzuela), y los cuatro 
fiscales (Paola Rojas, Carlos Oliva, Andrés Lagos, para el Intendente Martínez de Valparaíso, y 
otro a distancia, una mentirosa sinvergitenza del Instituto de Derechos Humanos, Rita Díaz 
Torres, que también defendía a Ahumada, junto a Carlos Oliva, y que previamente inventó que 
tenía un video en el que John decía querer eliminar negros y sacarle dientes de oro a los 
haitianos). 


John estuvo en la habitación contigua solo, junto con el gendarme, quien ese día lo dejó 
arrancarse todo el plástico que lo cubría, pero lo obligó a quedarse con el chaleco amarillo. De 
hecho, John se había guardado la gorra de pelo en el bolsillo trasero mientras el gendarme 
Nicolás no miraba. La humillante rutina de la mañana era la misma, aunque John no tuvo que 
quitarse la ropa interior y pasó menos tiempo en las celdas; el juicio comenzó a las 9 am y fue 
devuelto a prisión poco después de la audiencia. Salió tan rápido que tuvo que llevarse al 118 su 
almuerzo de salchicha, garbanzos y zapallo, ensalada y flan provisto por la oficina del defensor 
público. 

Tres ladrones habladores iban con él y conocían bien el mundo de la cárcel. Estaban algo 
fascinados de viajar con un tirador famoso como John. El furgón tenía tres compartimientos: dos 
para separar sexos y el otro en la parte trasera, donde se sentaban los gendarmes armados 


(entregaron sus armas en la puerta de la prisión.) Incluso en el juzgado, no podían tener 
cargadores puestos en sus pistolas. John miró hacia uno de los desagúes en el piso durante el 
viaje de la mañana, intrigado, hasta que uno de los ladrones, que tenía un gran bulto rojo en su 
cabeza parcialmente calva, donde el policía lo había golpeado, escupió en el piso. Las puertas de 
un solo sentido, de solo 50 centímetros de ancho y 1,6 metros de alto, estaban cerradas con 
cerrojo para el viaje, y el ladrón flaco solo podía hacer gestos a su novia a través del plexiglás y 
las rejas. 


John se puso a reflexionar de su extraña vida actual. Una vez de regreso, almorzó en su celda (a 
sugerencia del gendarme) y luego salió al patio por treinta minutos, donde Rubén y Miami lo 
saludaron, ansiosos por saber cómo iba el juicio. Más tarde, Aarón, Delfín y hasta Moroni 
también le preguntaron, al igual que el gendarme Carlos y Sergio cuando este llegó encadenado a 
la celda. Ismael, ahora totalmente caído en desgracia, no se quedó para escuchar, mientras se 
paseaba con su nuevo mohicano. 


Básicamente, el día había vuelto a ir bien para John. Guzmán destrozó completamente el 
testimonio de Ahumada, y demostró que había mentido varias oportunidades. Había testificado 
ante tres entidades estatales, incluida la fiscal, con una versión ligeramente diferente en cada 
ocasión. Nadie le creería ahora, y todos sabrían que estaba fingiendo su dolor en la pierna por 
holgazán para seguir recibiendo beneficios. Guzmán cambió su historia, al ver los videos 
reproducidos por Guillermo, aceptando que la multitud de la playa se había vuelto alborotada y 
violenta antes de que John disparara su arma al suelo, de paso negando la afirmación del 
abogado comunista de Ahumada, Oliva, de que el disparo fue hecho detrás de él y directamente 
en su pierna, en lugar del suelo a un costado. Admitió haber escuchado un grito de “¡Hijo de 
puta, mátenlo!” antes de que se disparara un tiro; un juez le hizo confirmar lo mismo. Dijo que 
los pies de John nunca dejaron el piso frente al asiento del conductor y, por lo tanto, nunca 
apuntó detrás de él. Curiosamente, negó que el primero de los dos golpes que se escuchaban en 
el video haya sido un disparo (que lo fue), afirmando, en cambio, que era alguien golpeando o 
pateando su camioneta. Guillermo consiguió que no descartara que pudiera haber sido una 
piedra, lo que haría que el primer disparo de John fuera una respuesta contra la agresión física 
además de las amenazas verbales y los insultos. 


Hablando de rocas, confirmó que algunas de las piedras usadas contra John eran del tamaño de 
pelotas de fútbol y que las rocas de ese tamaño no eran nativas de la playa de Reñaca, sino que 
fueron traídas con fin de cometer actos violentos. Además, afirmó (incorrectamente) que John 
disparó un tiro hacia la playa mientras se alejaba, aunque la fiscalía quería que dijera que sucedió 
antes de que se fuera y que había muchas personas alrededor. Sin convicción, admitió no saber si 
el casquillo detrás del asiento del lado del pasajero podría haber rebotado en la puerta cuando 
John disparó por primera vez, e insistió en que provenía de su presunto disparo final hacia la 
playa. Guzmán dijo que no sabía si la munición de punta hueca que usaba John había sido 
comprada unos días antes en el club de armas (John las había traído legalmente desde Estados 
Unidos) ni tampoco sabía la cantidad máxima de balas que podía comprar con su licencia (3000 
por pistola). Sí confirmó que la barricada humana callejera estaba penada por la legislación 
chilena y se consideraba un comportamiento ilícito y agresivo, y también confirmó que John no 
hirió a nadie ni atropelló a los manifestantes al avanzar. Un juez le preguntó a Guzmán por qué 
no entrevistó formalmente a Molina. Dijo que sus subordinados se encargan de eso; él solo habló 
con él por teléfono. Mencionó que el auto de Molina era tan viejo que no valía la pena repararlo 


y tuvo que ser remolcado al taller mecánico de la policía en Placilla para su evaluación. 


En general, Guillermo estaba complacido de que el mentiroso de Ahumada hubiera sido 
destruido como testigo. Lo mismo le sucedió a Lepper, un experto médico-legal de 25 años 
quizás un tanto incompetente, quien (como subordinado de la fiscal) fue sorprendido mintiendo 
acerca de no saber que Ahumada fue dado de alta del hospital el mismo día, al no tener lesiones 
graves. Curiosamente, ningún fiscal sacó a relucir lo que habían mencionado en audiencias 
anteriores, a saber, que la bala pasó a pocos milímetros de la arteria femoral. 


Al parecer, no fue así. Guillermo ciertamente no iba a mencionarlo, pero Tepper hizo una 
declaración general de que herirla podría ser letal. También agregó que se deberían realizar 
pruebas más especializadas para determinar más efectos adversos. Eludió la pregunta de 
Guillermo sobre por qué el orificio de salida era más pequeño que el de entrada y por qué la bala 
se fragmentó en dos partes dentro del tejido blando, con un fragmento aún dentro de la pierna. 
Lepper se negó a decir que podría haber sido un rebote. Admitió que la herida de entrada estaba 
más abajo en la pierna que la herida de salida, yendo de adelante hacia atrás, lo que indicaba que 
fue un rebote o (absurdamente) que John le disparó desde abajo mientras estaba acostado de 
espaldas. En cambio, señaló que la trayectoria podría deberse a que Ahumada ladeó la pierna 
horizontalmente y recibió un tiro directo de John desde su camioneta, tal como Ahumada afirmó 
en sus declaraciones juradas. 


El joven Tepper estaba feliz de creer la historia de Ahumada. Entonces, a fin de cuentas, si estos 
eran los testigos estrella de la fiscalía, y respaldaban en gran medida la versión de John, se podía 
decir que el juicio iba bien para él. Sin embargo, aún faltaban 26 testigos. Más tarde, Manuel 
comentó que todo había ido a su favor durante su juicio, pero al final los jueces lunáticos lo 
condenaron igual. En otras palabras, “alégrate de los resultados diarios, pero no te hagas 
ilusiones”. 


El cuarto día fue otra victoria neta en la corte para John, pero Guillermo lo instó a “no vender la 
piel del oso antes de cazarlo”, ya que el juicio aún estaba lejos de terminar. El testimonio de 
Ahumada estuvo plagado de imprecisiones y contradicciones, enmarcado en un español 
difícilmente inteligible, y Guillermo demostró que había mentido en varias ocasiones con 
respecto a: (1) su participación en la barricada humana “baila o no pasas”, (2) sus asaltos a la 
camioneta de John, (3) su afirmación de haber estado dos metros directamente detrás de John 
cuando le dispararon, (4) su afirmación de que John salió del vehículo, extendió ambos brazos y 
le disparó a quemarropa en la pierna, que dice que dobló hacia arriba en la rodilla (en shock 
repentino), sin embargo (5) recordaba que John tenía su misma altura (1,72 m), siendo que John 
era unos obvios 17 cm más alto. En otras palabras, claramente nunca vio salir a John, al que 
confirmaron Guzmán y algunos videos. Dijo que llegó en un autobús local y que ni él ni sus 
cuatro amigos llevaban piedras en sus mochilas; también señaló que la suya se perdió más tarde. 
Claramente, era un mentiroso y no un testigo creíble. Añadió que la multitud vio fácilmente el 
chaleco amarillo fluorescente de John mientras conducía hasta el semáforo, agitándolos y 
provocando que los insultos volaran. 


Guillermo reprodujo el video de esa etapa del incidente, antes de los primeros tiros, y le pidió a 
Ahumada que indicara su posición, especialmente cerca de la parte trasera de la camioneta, 
saliendo del baño, etc. No pudo, por supuesto, ya que estaba parado en otra parte, y todo lo que 


dijo fue inventado. Ahumada afirmó que las contradicciones en sus tres declaraciones juradas a 
las autoridades se debían a que aún no había ido al psicólogo para aclarar sus ideas. Sin embargo, 
Guillermo le hizo leer un documento que contenía una de sus contradicciones, firmado por él 
después de iniciado su tratamiento. Así, era bastante fácil afirmar que John logró una victoria 
total sobre Ahumada y socavó seriamente el cargo de homicidio frustrado relacionado con él. 


El testimonio como carabinero encubierto del sargento primero Uribe fue otra historia; la fiscalía 
ganó algo de terreno con él. Señaló que la violencia, la destrucción y la mala conducta de la turba 
no comenzaron hasta que John disparó. Afirmó no haber escuchado los insultos contra John, o el 
hombre que gritó “¡Hijo de puta, mátenlo!” antes de que se dispararan los tiros, aunque admitió 
que la barricada humana había estado en marcha una hora antes de la llegada de John y que, 
cuando Uribe había llegado por la mañana, no se veían grandes piedras o pedazos de concreto 
para tirar a las ventanas. Obviamente, entonces, habían sido traídos por los manifestantes, 
quienes nunca tuvieron intenciones pacíficas (aunque tanto Ahumada como Uribe aseguraron 
que el ambiente era jovial). Aseguró a todos que vio a John disparar a la multitud dos veces 
después de salir, aunque el precario punto de observación de Uribe estaba ubicado en la vereda 
de la playa. Dijo además que John disparó hacia la multitud en la playa mientras se alejaba (lo 
que nunca sucedió). Dijo que escuchó dos disparos al principio, lo que llamó su atención hacia la 
escena, pero más tarde afirmó que el primer disparo fue solo algo que golpeó la camioneta con 
fuerza, seguido de un disparo, una opinión que cambió después de hablar con Guzmán. 


Un fotógrafo llegó desde Santiago para testificar sobre las fotos que tomó de la camioneta de 
John la noche del incidente, y señaló que otra persona le dijo qué tomas usar y que no evitó 
fotografiar las partes más dañadas intencionalmente. Un experto del laboratorio policial de 
Santiago testificó que no había nitratos u otros residuos esperados en las manos o el arma de 
John, indicando que o nunca la disparó (lo cual obviamente no fue el caso) o que se había lavado 
las manos y limpiado su arma (esto último nunca sucedió), ya que las pruebas se realizaron a 
tiempo. Por lo tanto, Uribe puso en duda la credibilidad de John y cuestionó la idea de que había 
cooperado con la investigación. Guillermo luego le preguntó, brillantemente, si las pruebas 
similares realizadas en la tela en la camioneta de John eran positivas, ya que los gases 
producidos por el supuesto disparo cercano (y la eyección del casquillo) habrían dejado un rastro 
en el reposacabezas del lado del pasajero. No cabía duda de que nadie limpió los asientos, pero el 
resultado fue negativo. Ese hecho confirmaba que John no hizo un disparo final desde el interior 
de la camioneta mientras conducía (y cambiaba de marcha). La prueba compensatoria anuló, 
efectivamente, el valor de ese testigo para la acusación. Por lo tanto, se podía decir que, en 
general, John obtuvo una victoria y dos empates, pero, aun así, ganó el partido general el día 
cuatro. 


La mañana de John había sido la misma que otras mañanas de esa semana, aunque un poco 
menos humillante (no tuvo que desvestirse) por parte del nuevo gendarme, quien entabló una 
conversación amistosa e indicó que estaba del lado de John en su actuar contra los agresores 
criminales, junto con comunistas o izquierdistas duros. 


Asimismo, en las celdas de detención de la sala del tribunal, el gendarme Cristofer saludó a John 
con un “Hola, héroe” y procedió a mostrarle una foto de su caricatura titulada “Héroe chileno”, 
que había visto pegada en una pared en el centro de Viña del Mar. Nicolás y todos los demás 
gendarmes allí (por lo que John podía decir) también lo respaldaban, al igual que la teniente que 


estaba presente cuando John regresó al 118. Ella le recordó que estuvo presente en su lectura de 
cargos y había estado de acuerdo con su accionar. También recordaba a los cientos de 
izquierdistas y matones afuera, que llegaron con bolsas llenas de piedras para arrojar al furgón de 
John cuando partía el 11 de noviembre de 2019. 


El tiempo posterior a la audiencia no transcurrió sin incidentes. Primero, John vomitó el 
almuerzo que le llevaron de la oficina del defensor tan pronto como se lo comió. Se disculpó con 
los gendarmes por el desorden que dejó en el suelo de la celda y supuso que la comida debía 
estar mala. Después de una larga espera, Nicolás finalmente llevó a John de vuelta al 118, luego 
de pasar por un terrible embotellamiento en el camino. En segundo lugar, también pasaron por el 
juzgado de Valparaíso y recogieron a Cristián, recientemente procesado por su papel en el robo 
de autos y por disparar ilegalmente su pistola Taurus 9 mm de 33 rondas. Sabía todo sobre la 
penitenciaría; había salido en libertad tan solo un año antes, después de cumplir diez años por 
asesinato y robo con intimidación. Era un esclavo que regresaba con su amo. John pensó: 
“Nunca sabes con quién te puedes encontrar estos días. Es otro día en el paraíso”. 


El quinto día fue “el mejor día hasta ahora”, dijo Guillermo, lo que a John le pareció extraño, 
siendo que habían destruido la credibilidad de su archienemigo Ahumada el día anterior. John 
olvidaba que ese día también vio a la Policía de Investigaciones auto-incriminarse (por la 
admisión del carabinero Uribe) de haber cruzado la línea de propiedad de John sin permiso y 
quitado la madera que cubría suplaca. “Eso fue ilegal y la evidencia quedó inadmisible, 
¿verdad?”, postuló John. 


“Correcto”, respondió Guillermo, “pero los testigos de hoy nos dieron puntos aún más 
importantes.” El quinto día no tuvo nada inusual en términos del viaje a la corte y de regreso, 
aparte de que cada día los gendarmes parecían tratar a John un poco mejor; abandonaron los 
registros al desnudo, le aflojaron las esposas de las manos y los tobillos, no lo hicieron usar 
tantas bolsas de plástico, y se mostraron amigables y comprensivos. Alguien había pegado 
carteles en algunos postes de luz y cajas en las aceras del centro de Reñaca con el lema “John 
Cobin: héroe chileno”. 


En el camino de regreso al 118, una vez que el furgón llegó a la puerta de la prisión, John 
escuchó al conductor decir: “Estoy transportando al gringo”, así que le abrieron sin demora, y 
llegó directo al 118. No obstante, en la corte, John era tratado como cualquier otro esclavo o 
criminal traído allí. 


Quizás, la fiscal Rojas cometió un error al llamar al traductor oficial de Carabineros para leer y 
comentar acerca del documento que preparó a partir de la transmisión en inglés por YouTube de 
John con su hijo David (quien no pudo unirse a la llamada) y amigos. John había optado por 
guardar silencio durante el juicio, pero a través de la lectura de este documento pudo afirmar que 
fue agredido por muchas personas (que atacaron su camioneta), que temió por su vida, que usó 
su arma para disuadir el ataque, que estaba preocupado de que fueran a lastimar a su esposa 
después de que la policía se lo llevara, que se dirigía al club de tiro y que (sin insultos) declaró 
que un transeúnte inocente había resultado herido en la pierna. Todo esto se declaró sin que la 
fiscal y otros abogados fiscales pudieran interrogarlo. Los otros testigos fueron técnicos, pero 
también resultaron útiles. 


El experto en balística confirmó que las armas de John estaban en funcionamiento, y que había 
usado balas con punta redonda de plástico, que eran menos letales que las balas de punta hueca. 
Indicó que la bala de calibre .40 era más potente que la de 9 milímetros, pero sus cargadores 
tenían una menor capacidad de rondas y, sin embargo, muchas fuerzas del orden habían adoptado 
la pistola SIG Sauer calibre .40, incluido el FBI y muchas fuerzas policiales latinoamericanas. 
Este calibre se utilizaba en clubes de armas en Chile, y algunos policías chilenos también estaban 
adoptándolo. Por lo tanto, ni el arma ni la munición de John eran tan inusuales o particularmente 
letales como había implicado la fiscalía. El experto señaló que otras rondas eran aún más 
poderosas, y afirmó que el rango efectivo de una pistola como la SIG Sauer calibre .40 era de 25 
a 50 metros. 


Astutamente, Guillermo pidió permiso para que John apareciera en la sala adyacente del tribunal 
(completamente esposado, como exigió la fiscal) para que pudiera demostrar un poco de pericia 
en balística y comentar en voz alta sobre las diferencias de pólvora entre distintas rondas, 
testificando una vez más sin ser sujeto al contrainterrogatorio. El otro experto había examinado 
los pantalones de Ahumada, en busca de marcas de quemaduras o residuos del cañón de John 
que confirman que recibió un disparo a muy corta distancia. El boceto de la policía investigadora 
estableció que la distancia entre ellos era 1,6 m, pero el brazo de John más la longitud del cañón 
superaban el metro. Además, Ahumada había testificado que su rodilla estaba levantada y los 
brazos de John estaban completamente extendidos, reduciendo aún más la distancia entre su 
muslo y el rostro de John; los resultados lo favorecían. La ausencia de residuos o marcas de 
quemaduras indicaban que el disparo no había sido desde tan cerca. Además, el análisis químico 
de los pantalones mostró trazas de residuos inusuales, lo que permitió al experto concluir que el 
disparo no se realizó a corta distancia y que recogió otros materiales entre el momento del 
disparo y el impacto, por ejemplo, al rebotar en algo. La suma de estos puntos indicaba que John 
no tenía odio premeditado en su corazón, sin que disparó por advertencia, y que Ahumada fue 
alcanzado por un rebote accidental, lo que apoyaba las conclusiones de que John no intentó 
asesinar a nadie y que Ahumada estaba mintiendo. Dado que dos tercios de la posible sentencia 
de diecisiete años y medio de John se basarían en cargos de homicidio frustrado, estos resultados 
eran invaluables. 


De regreso en el 118, más temprano que el día anterior, John conoció a un nuevo gendarme, el 
cabo Olivares (apodado “conejo”). Se rumoreaba que Silva había sido suspendido temporalmente 
y, posiblemente, despedido de sus funciones en el 118, después de golpear a uno de los mozos 
con tal severidad que su espalda había quedado completamente negra y azul. Conejo había oído 
de John y quería saber cómo iba el juicio, al igual que Sergio, Aníbal, Carlos y Aarón, quienes 
estaban trabajando como esclavos, vertiendo bases de concreto de un metro cuadrado para 
colocar un cobertizo frente al 118. John notó que los demás estaban encerrados en sus celdas, 
pues quedarse fuera más tarde para hacer algo tan horrible como trabajo manual se consideraba 
un privilegio. 


John se dio cuenta, una vez más, de que era un pez fuera del agua en la prisión, y con frecuencia 
soñaba despierto con estar de vuelta en su propio entorno. El coronel a cargo de la prisión se 
había trasladado a otro cargo de oficina en Santiago, quizás su entorno preferido, y dejó a la 
mayor Toledo a cargo. Por ahora, John no tenía nada mejor que hacer en su tiempo libre del fin 
de semana que ver una película y continuar su lectura del Libro Negro del Comunismo. 


El domingo siguiente fue, prácticamente, como de costumbre. Miami había lavado la ropa de 
John a mano el día anterior (incluida la camisa de manga larga con cuello a cuadros morados y 
los pantalones blancos que John usaba todos los días en la corte), y ya estaban secos. Miami 
siempre invertía la ropa para lavarla, y luego la doblaba sin voltearlas de nuevo, antes de ponerla 
en una bolsa de plástico. Más tarde, John tenía que estirar sus prendas, invertirlas, doblarlas de 
nuevo y ponerlas en sus estantes. Pero siempre aparecía algo para romper esa monotonía en el 
118. 


39 


El cabo Peñailillo (“Regalón”) estaba a cargo del módulo ese día, aún sin rastro de Silva, y él 
también era un gran fan de John. Siempre que lo veía, sonreía de oreja a oreja y decía “¡gringo!” 
(varias veces al día). “Soy fan desde que vi al gringo en la televisión enfrentándose a los 
huevones y criminales en Reñaca”, dijo mientras visitaba a Manuel y John en la peluquería. El 
principal problema con “Regalón” era que había que pagarle. Como podía esperarse, le 
mencionó a Manuel que se había quedado sin cigarrillos, y Manuel dijo: “Yo no tengo dinero, 
pero el gringo sí”. Manuel era una de esas personas a las que siempre les era fácil gastar el dinero 
de otras personas. “Claro, ¿qué te gustaría?”, respondió John. “Regalón” tiró una caja vacía de 
Lucky Strikes en la mesa. Poco después, apareció Sergio para recibir los pedidos del quiosco y 
John le pidió que trajera los cigarrillos, además de queso, jugo y agua saborizada. Como nunca 
había comprado cigarrillos en su vida, no tenía idea de lo caros que eran los de marca: ¡5.800 
pesos! Obviamente, el precio tenía adosado un impuesto al “pecado”. Después de recibir su 


z 


botín, “Regalón” estaba aún más feliz con John, pero no se conformaría solo con eso. 
3 


Después de que los hombres regresaron a sus celdas, Manuel entró y volvió a decirle a John que 
el “pobre” gendarme necesitaba algo de beber. Le preguntó a John si podía darle a “Regalón” 
una botella cerrada de agua con sabor a pera, y John accedió. Más tarde, le preguntó a Manuel, 
que parecía estar entrando en su fase maníaca, si realmente valía la pena pagarle 7.000 pesos al 
guardia (10 USD), que solo se encargaba del 118 ocasionalmente. Le preocupaba crear una 
dependencia y que “Regalón” espere recibir algo cada vez que aparezca. Manuel dijo que valíala 
pena la inversión, ya que “Regalón” les dejaría usar sus teléfonos celulares sin ningún problema. 
Solía ver a Karim usando su teléfono mientras vivía con Manuel, y nunca hizo algo al respecto. 
John, generalmente, confiaba en el juicio de Manuel, pero esta vez tenía algunas dudas. “Por 
favor, recuerda que Pamela por lo general me deja 20.000 pesos a la semana para comprar 
comida y artículos de limpieza. Ya hiciste desaparecer un tercio”. “Regalón” era un tipo muy 
agradable y fanático, pero también ganaba un sueldo. A John no le agradaba la posibilidad de 
que se corriera la voz de que le pagó al guardia y que necesitaría un aumento de presupuesto para 
cubrir los pagos a “Regalón” y otros guardias. 


Al menos, estaría en la corte durante los próximos cinco días y quizás no tendría que pagarle de 
nuevo hasta el próximo sábado. Por tanto, John encontraba la prisión más abominable que nunca. 
Lo que era peor, no había llevado a cabo ninguna reunión de la iglesia desde que Aarón fue 
llamado a trabajar fuera del 118. Así que John leyó los Salmos 4, 43 y 121, luego cantó un par de 
himnos y oró solo. Todavía tenía la opción de asistir al Zoomcast de Bautistas Históricos esa 
tarde, pero Valentín tuvo que cancelarlo debido a requisitos ministeriales imprevistos. 


Así, John avanzó su lectura del Libro Negro del Comunismo más de lo planeado, y mató un 
montón de moscas. También jugó una partida de ajedrez contra Rubén, y derrotó. Había poca paz 
en la celda con Manuel, que estaba escuchando su música molesta desconsideradamente con su 


radiocasetera. John simplemente se mantuvo callado. Estaba contento de haber podido hablar el 
día anterior con su esposa, su hijo David y un par de amigos. El resto de su día consistió en 
comer un trozo de pizza, ensalada y quesillos sobrantes, junto con tomar una “ducha” por la 
noche y tal vez ver una película sobre espías o crimen organizado antes de acostarse, 
preparándose para ser esposado temprano a la mañana siguiente y llevado a juicio. 


Capítulo XVII Pero viene su adversario y le descubre 


Semana N°2 del juicio 


El sexto día fue desagradable en general. Manuel tenía la mala costumbre de tirar basura en el 
inodoro y el día anterior lo había tapado parcialmente. John le sacó una mascarilla de 
Coronavirus usada, pero el desagüe seguía un poco obstruido. John se levantó primero al día 
siguiente y, por supuesto, el inodoro no funcionaba bien, a pesar de que John tiró el papel usado 
en la bolsa de basura. Manuel, el bipolar, se puso furioso; John trató de explicarle que no era su 
culpa, sino de la basura que había tirado Manuel. La diatriba comenzó sobre cómo John nunca se 
equivocaba. Manuel tuvo que arreglarlo, ya que John debía que ir a juicio, con la humillante 
rutina de “levantar los testículos” y una reprimenda de un gendarme ávido de poder en la corte. 


Durante la mañana, Manuel hizo sacar a John de su celda, y la gente que ayudó a sacar sus cosas, 
aparentemente, le robaron su teléfono más nuevo. Luego, fue enviado a la litera superior de la 
celda de Mauricio. John se cayó sobre la televisión mientras se bajaba de la cama, y se rompió. 
Pamela, a quien el manipulador Manuel había llamado con la mala noticia, había tratado de 
socavar el carácter y las acciones de su esposo. Él quería asegurarse de que el pago final por los 
arreglos de su celda se realizara antes de que John regresara. Así lo hizo ella, y le envió 70.000 
pesos. Para cuando John pudo llamarla, ya era demasiado tarde para detener la transferencia. 
Manuel había ganado. Y, además, tendría que transferirle otros 120.000 pesos a Mauricio para 
pagar el televisor. John le había perdonado a Mauricio un pequeño préstamo que le hizo mientras 
estaban en el 109. Hizo lo mismo con la comida que le compró allí. John nunca le había cobrado 
por esos artículos ni por la comida que compró y compartieron juntos en el 118. 


Además, John nunca presionó a Mauricio para que lo compensara en parte por el teléfono que 
Castro le robó, debido al descuido de Mauricio. Sin embargo, ahora John tenía que pagar el 
precio completo por su televisor. Ese evento reveló mucho del verdadero carácter de Mauricio. 


Con la caída, John quedó con una herida en la cadera y pierna izquierdas, dolor en la parte 
inferior de la pierna derecha y un poco de sangre en la axila, pero nada de eso le importó a 
Mauricio, el “amigo” de John. La litera de arriba solo le daba a John veinte centímetros entre su 
cara y el techo; moverse le era difícil. 


Al día siguiente lo trasladarían de nuevo a algún lugar sorpresa para tratarlo después del juicio; 
probablemente sería desagradable. Manuel tuvo el descaro de llamar a John, tarde esa noche 
(pero no con el teléfono robado de John, ya que siempre quitaba el chip y su bandeja del chip y 
los escondía por separado, para inutilizar el teléfono) para decirle que todo era culpa suya, que 
estaba justificado porque, en su mente, John pensaba que era superior a los demás, lo cual, dijo, 
podría haber sido cierto afuera, pero no dentro de la prisión. Por supuesto, John no pensaba tal 
cosa, pero felicitó a Manuel por haberle hecho tanto daño, y luego se despidió. No le dio 


insultos, ni otro argumento; solo le sugirió que buscara asistencia profesional para tratar su 
trastorno obsesivo compulsivo y bipolar 1, después de ver su sinfín de relaciones arruinadas 
dentro y fuera de la prisión durante años. Decir más no valía la pena. 


Manuel obviamente apreciaba poco lo que John hacía, a pesar de que, en su fase de manía, tres 
días antes, había dicho que John era el mejor compañero de celda que había tenido. Por esto, fue 
un mal día fuera de la corte. 


Por otro lado, en la corte, las cosas no iban tan mal, con una pequeña victoria neta. Molina y su 
sollozante novia cohabitante, once años mayor que él, dieron declaraciones confusas y 
contradictorias. Las de ella eran extremadamente emocionales. Sin embargo, su miedo al ver a la 
multitud (antes del tiroteo) era bueno para John, ya que reforzaba su afirmación de que temía por 
su vida. Molina entregó información contradictoria sobre cuándo y dónde ocurrieron los tiros; 
estaba confundido. 


Ninguno de los dos escuchó la primera ronda de disparos, ni ningún improperio, pero 
escucharon: “¡Tiene una pistola!” y luego ambos oyeron dos o tres disparos. Él dijo que los 
disparos estaban dirigidos hacia la playa y no a su auto detenido. Señaló que estaba a solo 8 o 9 
metros de John cuando los expertos ubicaban su vehículo a 52,4 metros de distancia. Ella declaró 
que estaba lo suficientemente cerca para ver a John con claridad y Molina pudo ver que John 
tenía una pistola, no un revólver. Dijo que el orificio del radiador era del tamaño de un dedo 
índice, cuando en realidad era alrededor del doble de ese tamaño. Guillermo dijo que ninguno de 
los testigos agregó mucho al caso contra John, ya que ni siquiera afirmaron que les haya 
disparado a matar. 


El experto en criminalística de 35 años fue otra historia. Pintó un caso, obviamente planeado con 
la fiscal, que contradecía a otros expertos y afirmaba que Ahumada recibió un disparo directo a 
3,4 metros de distancia, en lugar de un rebote a corta distancia. También tenía dibujos que 
mostraban que John tenía la intención de dispararle a Molina, pero falló y terminó en un rebote. 
Dijo, además, que ninguno de los tiros fue disuasorio y que los Carabineros nunca usan ese tipo 
de tiros. Sus medidas y ángulos eran cuestionables, y su entrenamiento en balística también era 
dudoso (ya que era un experto con un mar de conocimientos de poca profundidad). No parecía 
darse cuenta de que John estaba esquivando piedras y defendiéndose de otros asaltantes cuando 
disparó los tiros que, según él, estaban destinados a Molina. Guillermo dijo que tenía preguntas 
para interrogar a este experto por una hora, el próximo día del juicio. 


El séptimo día rindió una victoria significativa en la corte, y fue el primer día que otro reo, 
Richie (27), lo acompañó en el viaje hasta el palacio de justicia. John compartió su almuerzo con 
él; había estado en prisión con sentencias breves por ladrón, pero en esta ocasión podía recibir 
hasta diez años por robo con intimidación con un cuchillo. 


En la corte, las cosas fueron mucho más interesantes que charlar con un criminal; Guillermo 
destruyó el informe del criminalista Delgado, que había testificado el día anterior. Fue destacable 
observar cómo demostró que el experto era incompetente y utilizaba medidas y valores 
inventados para crear las trayectorias de bala. No sabía qué tan alta era la solera o que aún 
quedaba un fragmento de bala en la parte superior de la pierna de Ahumada. No sabía nada sobre 
Molina; afirmó que estaba a sólo ocho o nueve metros de John cuando disparó, estando su novia 


de acuerdo. No hizo un análisis ni averiguó cuántos años tenía el auto y no tenía ni una fotografía 
del orificio de salida. Confió en el trabajo de Guzmán, en lugar de hacer su propia investigación 
desde cero, como también lo haría el siguiente testigo. No vio los videos y, después de que 
Guillermo se los mostró, no fue capaz de identificar el auto de Molina estacionado en ningún 
lugar, mientras John estaba disparando. Ni siquiera entrevistó personalmente a Ahumada, Molina 
u otras personas relevantes. Guillermo también superó a Oliva con una larga serie de objeciones 
a sus preguntas para los dos primeros expertos que, básicamente, lo acallaron. 


El segundo testigo fue el sargento César, de Carabineros, quien básicamente respaldó todo lo que 
dijo Guzmán, incluida la idea de que Ahumada fue impactado por un rebote; también fue 
cuestionado por Améstica por errores de medición, como no tener la altura del tirador y la 
“víctima”, usar una distancia inexacta desde el paso de peatones hasta la parte trasera de la 
camioneta (lo que afectaba el cálculo del rebote), mostrar incongruencia con la evidencia del 
video (que, en su mayor parte, nunca vio) y no realizar una investigación original o ver los 
videos. Ni siquiera sabía si John disparó por una ventana abierta o una puerta abierta; solo sabía 
que estaba sentado en el coche mientras disparaba. Al menos proporcionó algunas medidas 
útiles, como el ancho del área de estacionamiento donde Molina señaló que él y otro automóvil 
se apretujaron; esto los habría puesto fuera de la línea de visión de John, que estaba demasiado 
ocupado esquivando las rocas entrantes como para ser capaz de apuntar intencionalmente contra 
el auto de Molina, ya sea a 9 o 52 metros de distancia. También dio una larga aclaración y 
explicación con respecto a la imprevisibilidad de la trayectoria si la bala golpea un defecto del 
pavimento o un bache (y confirmó que tales abundan en las calles de Reñaca), una roca o la 
acera. 


El detective de la Policía de Investigaciones, Peirano, dijo que vio a oficiales de policía y 
militares (ambos de uniforme) y furgones policiales, contradiciendo testimonios anteriores. 
También confirmó que la gente estaba bebiendo y llevaba botellas de alcohol y paquetes de 
cerveza. Indicó que John había cooperado completamente con la investigación; invitó a la policía 
a entrar y les entregó sus armas, y no se lavó las manos para eliminar nitratos u otros residuos de 
disparos. Un experto químico confirmó que algunos restos de metal encontrados en la caja de 
cambios dieron positivo por cobre o bario y plomo, que podrían ser restos de una bala. Fue un 
buen día en la corte y volver al 118 no fue tan malo como había imaginado. Silva 
definitivamente se había ido, y su reemplazo básicamente le dijo a John que se mudara con 
Delfín (de 84) en una celda dentro del área de prisioneros enfermos del 118A, sin ducha, y una 
ventana cubierta solo con plástico y una manta, una configuración que dejaba pasar el frío. 


John aceptó a regañadientes la nueva asignación de celda, y Sergio y Carlos lo ayudaron a llevar 
sus cosas. El gendarme estaba preocupado por la caída de John la noche anterior, así que, en 
consecuencia, su nueva cama era mucho más baja y la celda era más grande, de 3 x 3 metros 
(pero sin estanterías, asiento de inodoro, y forma de calentar la comida). De hecho, hacía 
bastante frío por la noche, y aguantar el ruido de la televisión de Delfín era molesto. Aun así, 
John creía que podía pasar así diez días hasta que terminara el juicio. 


El día ocho comenzó de manera diferente. La inspección de la ropa de John por parte de los 
gendarmes fue menos rigurosa que de costumbre, y dos machucados del 114 lo acompañaron 
hasta el juzgado de Viña en un furgón de dieciséis pasajeros con asientos acolchados. Eran 
convictos que regresaban a la corte por un cargo adicional (conducir en estado de ebriedad). En 


el camino de regreso, Christian (de 27, y evidente descendiente noruego, según confirmó) se les 
unió. Lo atraparon con 580 gramos de marihuana (80 gramos por encima del límite de delito 
menor) que vendía para mantenerse a sí mismo y a su padre enfermo. Era un músico y cocinero 
que no había podido trabajar durante meses debido a las restricciones de Coronavirus impuestas 
por el estado. Sirvió tres años en el ejército y, por lo tanto, llegaría al 118, con la esperanza de 
ser enviado pronto a arresto domiciliario. 


Corría la voz de que ya nadie en el módulo quería vivir con John. Su esposa, inicialmente, lo 
tomó como algo negativo, pensando mal de su esposo. Pero ¿por qué un violador de niños, 
asesino, ladrón, o narcotraficante encarcelado, pero típicamente impenitente, querría vivir con 
John? De hecho, sería peor si muchos de ellos quisieran hacerlo. Pamela se dio cuenta de que 
John tenía razón. Las fuertes convicciones y prácticas religiosas de John, la falta de vicios, junto 
con algunas imperfecciones admitidas en la limpieza de la celda, compensadas por su 
generosidad, la falta de voluntad para mentir cuando era necesario y la capacidad de no dejar que 
otros lo controlaran por completo lo convirtieron en un compañero de celda poco atractivo. Era 
un pez fuera del agua y, además, una persona intelectual, con la que pocos de ellos podían 
relacionarse plenamente, o incluso captar las ideas o experiencias que traía a colación. Por el 
momento, estaba atascado con Delfín, cuya vida estaba definida por la televisión, el póquer y las 
damas; le pidió a Sergio decirle a Carlos que necesitaba cortar el travesaño del pie de la cama e 
instalar los pequeños estantes y su luz. 


Mientras tanto, las cosas en el tribunal iban razonablemente bien. Sebastián Valdés, un regordete 
y de pelo largo, fue el testigo sorpresa del día, y tanto Guillermo como John estaban encantados 
con lo que dijo. Fue uno de los siete u ocho manifestantes (según su recuento) que formaron la 
barricada humana ante la camioneta de John. Cuando se echó a andar hacia adelante, Valdés se 
lanzó hacia el lado del conductor (al igual que los demás también se apartaron del camino). 
Cuando John se detuvo varios metros más adelante, Valdés dijo que unas quince personas habían 
rodeado el vehículo, gritando obscenidades e insultos, lo que había comenzado segundos antes 
cuando unos pocos rencorosos vieron el chaleco amarillo fluorescente de John acercándose al 
semáforo. El mismo Valdés agarró la manija de la puerta de John y la abrió para enfrentarlo. 
Cuando John sacó su arma, Valdés retrocedió cerca de la camioneta para evitar lesiones (en 
realidad, John había sacado su arma antes, en el semáforo). 


Según Valdés, John luego puso un pie en el suelo y disparó uno o dos tiros (no estaba seguro de 
cuántos): uno fue directamente a Ahumada, que estaba al otro lado de la camioneta, más cerca de 
la playa, pero era una hazaña casi imposible con solo un pie en el suelo (aunque Valdés no se dio 
cuenta del problema geométrico). No pudo decir qué tan alto era John ni en qué mes tuvo lugar 
el incidente. Dijo que John extendió completamente los brazos mientras disparaba, demostrando 
que sabía cómo usar una pistola. Valdés dijo no ser amigo de Ahumada, pero que luego fue al 
hospital, donde conoció al padre de Ahumada; este le informó que solo tenía una herida menor y 
que estaría bien. Por lo tanto, John fue agredido por Valdés y otros antes de disparar su primera 
ronda. 


La verdad era que Ahumada estaba en la acera, al otro lado de la camioneta; que John había 

mostrado su arma antes de dar bandazos hacia adelante, y detenerse después de haber escuchado 
a la odiosa turba gritando que lo iban a matar (lo que Valdés decía no haber escuchado). Disparó 
dos veces hacia el suelo, sin levantarse de su asiento, cuando la turba de linchadores se acercó y 


trató de bajarlo por la fuerza. Fue pura defensa propia, y el rebote que golpeó a Ahumada fue 
accidental. Su segundo disparo pudo haber rebotado y golpeado el auto de Molina, que estaba 
directamente detrás de él; también habría sido un accidente. John no tenía la intención de matar a 
nadie. Solo quería repeler a sus agresores en el contexto de los violentos disturbios en todo el 
país. 


Valdés estaba confundido sobre algunos detalles, pero admitió ser uno de los asaltantes, primero 
en la barricada humana, y luego como líder de la turba de linchamiento. Dijo que la gente, 
simplemente, se juntaba por llamados en las redes sociales, aunque nunca antes había estado en 
la playa de Reñaca, para bailar y cantar. Nadie llevó piedras (u otros escombros pesados que 
pudieran arrojar) ni las juntaron. Aseguraba que John, simplemente, arruinó la tarde “tranquila” y 
divertida de todos en la playa. La violencia fue iniciada por John; Valdés, su hermana y su 
sobrina adolescente se fueron una vez que comenzó. 


Los dos detectives de la Policía de Investigaciones, Beltrán y Flores, ambos bilingües, también 
fueron una bendición para John; el primero confirmó algunas cosas que John había dicho cuando 
dejó el mensaje de videoconferencia para su hijo (y otros) y también aseguró que era posible 
poner un cargador en un arma en dos segundos, contradiciendo a Guzmán. Guillermo todavía 
temía preguntarles si John estaba sorprendido o sentía remordimiento por la persona herida, para 
decepción de John. Puede ser que haya tenido motivos. En cualquier caso, ambos policías 
confirmaron que John estaba tranquilo, fue hospitalario, y cooperó voluntariamente. También 
dijeron que sus armas estaban en buenas condiciones; Pamela ayudó a encontrar algunas armas, 
señaló Beltrán. 


Uno de ellos dijo que la criada (Nadia) también estaba presente. Ninguno vio ni encontró un 
chaleco amarillo, y John no lo llevaba puesto cuando entraron. Ambos confirmaron la presencia 
de alcohol y barricadas humanas, y quizás violencia limitada, en el grupo de la playa de 700 
personas (que habían llegado principalmente en autobús urbano) antes de la llegada de John, y 
que Carabineros estaban presentes. 


Guillermo creía que debilitaron severamente el testimonio anterior del carabinero Uribe, quien 
fue a la casa de John con ellos, que cuestionaba la actitud de John. Lo cierto es que el trato fue 
tan cordial que los detectives no esposaron a John hasta que llegaron a la estación. 


El presidente del club de tiro y gerente de la tienda de armas adyacente, Pablo Zavala, testificó 
sobre el horario de operaciones del club (cerrado los domingos y feriados desde 2007, lo cual 
John no sabía) y que los miembros podían comprar cantidades ilimitadas de rondas para disparar 
en el club y hasta 3.000 rondas por pistola, para llevar a casa por año, con no más de 5.000 
rondas en total para todas sus armas. La fiscal había dado mucha importancia a que John había 
comprado una variedad de rondas (por un total de 500) unos días antes del incidente. No sabía 
que esa cantidad no era extraordinaria para un miembro del club o un deportista. Además, estas 
compras fueron legales y acataron las regulaciones. 

Pablo afirmó que había visto a John en la oficina reguladora de Carabineros, en la calle 2 Norte 
en Viña del Mar, lo que confirmaba aún más el interés de John por cumplir con la política 
pública de armas. No recordaba que John había participado en uno de los campeonatos de pistola 
en 2019, donde ganó una medalla por el tercer lugar (lo cual era cierto, y John había disparado 
con doble acción por un defecto en su pistola, que carecía de palanca de desamartillado). Al 


principio dijo que el club dejó de limpiar armas un par de años antes, pero luego confirmó que el 
instructor Jorge Corrales sí limpiaba y le hacía mantenimiento a las armas hasta que dejó su 
empleo en febrero de 2020. Recordó que John Cobin era un miembro del club que dejó el país, 
pero no podía recordar si le había transferido sus dos armas a John la semana anterior al 
incidente del tiroteo. 


Desafortunadamente, Guillermo no ingresó la medalla de John, el informe firmado por el árbitro 
ni los recibos de limpieza como evidencia para refrescar la memoria de Pablo. Pero Guillermo 
dijo que nadie estaba cuestionando la experiencia de John, debido a sus permisos de armas 
ocultas de Estados Unidos. Por tanto, la pérdida no fue tan grande. John creía que, con su 
libertad en juego, todo servía y no había ninguna razón para no tener preparada esta evidencia, 
especialmente cuando había sugerido hacerlo por muchos meses. A pesar de esta falla, Guillermo 
volvió a ser un defensor campeón, utilizando muchas objeciones para contradecir a Oliva y Díaz. 


Finalmente, Matias Cisternas, el hombre que tomó la declaración jurada de Matthew Merrick, el 
inglés con quien John iba a encontrarse en la playa ese día, confirmó que Matt le dijo haber visto 
un rifle a postones detrás de John en sus videos, y que éste se iba a poner el chaleco amarillo 
para que Matt pudiera identificarlo (la fiscal había estado insinuando que el rifle detrás de John 
era un arma de fuego no registrada). Los dos hombres nunca se habían reunido físicamente, pero 
Matt sabía cómo era John por sus videos. Posiblemente, iban a ir al club de armas. Matt le había 
enviado un mensaje a John para decirle que las cosas se habían puesto muy violentas en la playa 
y que no se pusiera su chaleco amarillo, ya que la multitud alborotada estaba aumentando, y él 
sabía cómo se veía John; Matt iba a salir de Reñaca. 


John nunca respondió y era posible que no hubiera recibido el mensaje; Matt apagó su teléfono 
después de eso. El testimonio de Matt era importante para establecer por qué John tenía puesto 
un chaleco amarillo y por qué optó por la ruta de la playa, después de ver que la tienda de armas 
y el club estaban cerrados. También era importante porque estableció que habían llegado a la 
playa cientos de personas que estaban actuando de manera muy violenta. 


El noveno fue un día de levantar los testículos, sacar la lengua y vomitar la mayor parte de su 
almuerzo. El furgón fue nuevamente rebajado al modelo de tres compartimientos, y luego de 
salir solo, John regresó con una mujer en su propio compartimiento y Francisco en el suyo, un 
joven de 22 que ya había pasado un año en la cárcel de Santiago por robo a mano armada (fue 
absuelto cuando el testigo no se presentó), y esta vez enfrentaba más de diez años por posesión 
de una variedad de armas no registradas. En el juicio, los testigos proporcionaron poca 
información nueva que no estuviera disponible para ambas partes. Ver los agujeros de bala de 
Ahumada ciertamente produjo una emoción desfavorable, pero nadie negaba la lesión, sino que 
se debatía si fue un accidente. Además, la forma de sus agujeros favorecía la tesis del impacto de 
una bala deformada procedente de un rebote. 


El mecánico Juan Díaz Morales explicó que un “objeto externo”, no necesariamente una bala, 
había perforado el radiador y la caja de cambios del vehículo. Jaime Soto Herrera y Consuelo 
Osorio Roca, amigos de Ahumada, volvieron a brindar información sobre el balazo de Ahumada, 
que había sido desacreditada por el video mostrado anteriormente. Jaime no pudo corroborar su 
relato al revisar la evidencia del video. Ambos afirmaron que el ambiente de la playa era 
tranquilo y festivo. Ambos también dijeron que John salió de la camioneta con un pie, 


especialmente Jaime, quien señaló que John extendió los brazos y, a dos metros de distancia, le 
disparó a Ahumada en la pierna. Al menos, Jaime colocó a Ahumada en un lugar diferente que 
favorecía la teoría de Guillermo (que era la verdad). Ambos enfatizaron que la lesión de 
Ahumada era grave y que requirió su asistencia en casa durante unos meses. El viaje al hospital 
fue terrible y el servicio fue deficiente. 


Con esta evidencia, la fiscal cerró su parte de esta ronda y liberó a los testigos no utilizados 
(incluidos Matthew y Pamela), y la abogada privada de Ahumada, Oliva, solo llamaría a un 
testigo más al día siguiente. Guillermo estaba confiado y pensó en liberar a los testigos que eran 
amigos personales de John, y no llamar a Matthew, quien fue liberado por la fiscal. No eran 
necesarios para ganar. 


Al final de este día, la fiscalía no pudo presentar pruebas significativas de que John intentara 
asesinar a alguien, aparte del testimonio plagado de mentiras de Ahumada, quizás. Parecían 
perder terreno debido a que el desprecio y la agresión contra John antes del tiroteo eran claros; la 
violencia significativa en la playa (y hacia la policía), los problemas con los expertos de la 
fiscalía, la cooperación voluntaria de John en la investigación, los rebotes y algunas de las 
pruebas científicas, todas estaban funcionando a favor de John. 


No aportaron ninguna prueba que respaldara la acusación de que John era un racista, 
supremacista blanco, agresor, prófugo de la justicia o un libertario que odiaba al estado y que era 
un peligro para la sociedad; no hubo mención de nada de eso. Por lo tanto, algunos testigos ya no 
eran necesarios. Los fiscales casi parecían arrojar la toalla por los cargos de homicidio frustrado. 
Las cosas estaban mejorando. Solo unos días más de juicio y todo habría terminado. En el 
intertanto, John sufría de varias picaduras de insectos obtenidas mientras dormía. 


Sergio le transmitió la solicitud de John a Carlos, quien cortó el travesaño obstructor a los pies de 
su Cama para acomodarse mejor. Todavía tenía que instalar el pequeño estante y la luz. Las 
mejoras a la celda continuaban, a pesar de que John estaba cada vez más optimista de que 
volvería a su hogar la semana siguiente, ya que el caso de los fiscales se había debilitado. 
Todavía tenía que conseguir artículos de limpieza y una forma de ducharse, ya que no estaba 
presente durante el tiempo en el patio; Delfín intentaría adquirirlos al día siguiente. Sin un 
elemento calefactor, John tuvo que conformarse con preparar unos sándwiches. 


El día diez, como el anterior, tuvo a John atado doce horas con grilletes en los tobillos, y seis con 
esposas atadas a ellos. El sargento sediento de poder fue un poco duro con John por la mañana; 
le apretó todas sus esposas en exceso, lo que le produjo una experiencia algo dolorosa, pero le 
ahorró el registro corporal completo. Solo Boris (40) del módulo 10 acompañó a John hasta el 
juzgado, y los dos compartieron el almuerzo de John en una de sus siete jaulas, mientras 
esperaban salir por la tarde (a John el regalón le permitieron usar un tenedor de plástico para 
comer, con ambas manos liberadas por los siempre solidarios gendarmes, mientras Boris tenía 
que sostener la bandeja de aluminio entre sus sucias manos y lamer el pescado y el puré de papas 
como lo haría un perro). En la cárcel, Boris cortaba el pelo todo el día, gratis, y solo pedía a sus 
clientes que le den algo de sus encomiendas de los domingos. Le dijo a John: “Tengo tanta 
comida que no necesito ninguna encomienda de mi familia”. 


Afuera, era un ladrón profesional; se ganaba la vida robando a los demás. Tenía una casa y 


muchas cosas buenas, y mantenía a su esposa y sus tres hijas, de 9, 6 y 3 años. Carabineros lo 
habían pillado con las manos en la masa dentro de una casa de vacaciones, propiedad de una 
familia sueca. Pensó que podría reducir su sentencia de siete años a dieciocho meses, porque no 
había nadie en casa (nota: hay una gran diferencia en los años pasados en la cárcel por este 
detalle). No obstante, el juez declaró que el hecho de que hubiera camas en la casa significaba 
que su sentencia se basaría en la pena más alta. Ya iba a cumplir tres años por otros delitos 
cometidos, por lo que ahora tenía diez, menos los trece meses que llevaba esperando juicio. 


En la parte trasera, subieron a dos señoras regordetas a su sección del furgón, y dos hombres 
jóvenes se unieron a Boris y John; Joaquín, de 20, ya hablaba en perfecto coa y acababa de ser 
atrapado con cinco armas de guerra, y un joven espeluznante sin nombre que estaba loco y se 
quedó mirando a John a los ojos la mayor parte del viaje de regreso, como si estuviera poseído 
por un demonio. El juez dijo que Joaquín podía pagar una fianza por 2 millones de pesos y 
quedar bajo arresto domiciliario, por lo que iba a ver si su hermano (ya preso) podía pagarlo. El 
otro sujeto había golpeado a su madre. John le hizo saber que tales crímenes eran mal vistos en la 
cárcel; Boris le habría dado una paliza si no hubiera estado encadenado. 


Una vez en el área de preparación, en las jaulas afuera de la sección de estadísticas adyacente a la 
118, el chiflado se liberó e intentó escapar de la prisión, lo que provocó que seis gendarmes se 
esforzaran en perseguirlo y golpearlo una vez que lo atraparon (tal como lo hicieron en las celdas 
del juzgado antes), y lo arrojaron de nuevo a la jaula. 


John esperaba que Guillermo tratara a sus oponentes, los “tres chiflados,” de la misma manera en 
la corte. El testigo de Oliva, Nelson, era otro amigo de Ahumada que aportó poco al caso, 
repitiendo los mismos errores en cuanto a la ubicación de los involucrados y cómo John salió y 
disparó directamente a Ahumada. Por ejemplo, colocó a Ahumada yaciendo en el suelo un metro 
detrás de la camioneta. Toda esta fantasía fue refutada una vez más por la evidencia en video, 
para el descontento de Nelson. También afirmó que había llevado a su hijo de ocho años a la 
playa, y dijo que quedó aterrorizado por lo que hizo John. Pamela se preguntó: “¿Qué clase de 
padre llevaría a su hijo a una protesta política?” Nelson, obviamente, contó su historia bajo la 
dirección de Oliva, para despertar simpatía entre los jueces. 


Estaba claro que tanto Oliva como la fiscal se estaban enfocando menos en el cargo de homicidio 
frustrado, y estaban usando a este último testigo para presentar un caso por un cargo máximo de 
agresión, en lugar de uno moderado. Luego de eso, Oliva terminó su presentación de la etapa 
probatoria y Guillermo inició la suya, y dedicó las horas restantes a un solo perito criminalista, 
Claudio Antonio Muñoz Pérez. Su informe enfatizaba que Ahumada había mentido sobre su 
paradero y que, en realidad, era un agresor principal (parado con los brazos levantados en la 
mitad de la calle, delante de John), que otro agresor había abierto la puerta de John, 
provocándolo a disparar, y que John percutó sus segundas rondas mientras estaba bajo el ataque 
de vándalos y bárbaros tirapiedras, uno de los cuales rompió la ventana del pasajero. También 
señaló que, mientras John apuntaba al mismo sinvergijenza (que luego se escondió detrás de un 
automóvil), si hubiera disparado en ese momento, les habría dado a los edificios detrás del 
asaltante, en lugar de la multitud o el automóvil de Molina. 


El día terminó temprano, y el interrogatorio se pospuso hasta el martes, después del fin de 
semana largo. En general, el día fue una victoria más para John, ya que los jueces parecían estar 


cansados de los argumentos mentirosos y tontos de los compinches de Ahumada, y de ver los 
mismos videos de “¡Hijo de puta, mátenlo!” y de John esquivando piedras. Guillermo estaba 
seguro de que los jueces entendieron el argumento central de autodefensa “incompleta” de sus 
alegatos. 


Pamela, a quien se le permitió ver el juicio por primera vez a través de Zoom, se divirtió con la 
combinación de ropa de John, con su chaleco amarillo de acusado y su bolsa de plástico blanca. 
Más tarde, fue a hacer las compras, pidió una pizza de carne para que John la comiera durante el 
fin de semana, y preparó sus encomiendas para llevarlas a John al día siguiente. John estaba 
ansioso por recibirlas, y también por poder ducharse por primera vez en cinco días. Los insectos 
seguían siendo un problema; le dejaron el brazo hinchado, para luego darse un festín con su 
cadera, aunque Boris dijo, “eventualmente, se cansan de ti y te dejan en paz”. Sin embargo, John 
estaba feliz de ver que había llegado una botella de Clorox para desinfectar el baño. Desdeñaba 
tanto los insectos como la suciedad, pero no tanto como los testigos mentirosos, los abogados 
izquierdistas y los fiscales que lo habían estado acusando falsamente durante casi un año. Ellos 
eran dignos del infierno. 


Un problema en Chile era que resultaba casi imposible arrestar y procesar a un fiscal o un juez. 
No existían cortes independientes al cuerpo principal de tribunales y, para evitar conflictos de 
intereses, ningún fiscal podría procesar a otro; lo mismo podía decirse, quizás, de los jueces. 
Nunca se escuchó que se procesara a ninguna de esas dos especies burocráticas, a pesar de que 
había muchas noticias sobre sesgos políticos, escándalos o arreglos ilícitos entre jueces y 
senadores en Chile. Tampoco había jurados para emitir juicios independientes, sin las 
limitaciones de la camaradería. La policía también estaba vinculada con estos personajes 
altamente remunerados (los fiscales y los jueces ganaban seis o 7 millones de pesos al mes y, por 
lo tanto, se encontraban entre el 0,5% de los chilenos mejor pagados). De hecho, era difícil creer 
que personas de esta clase pudieran ser arrestadas. 


Miami tenía muchas historias para respaldar este punto. Él y su esposa planeaban jubilarse en 
Italia, y John a menudo disfrutaba hablando con él sobre sus opciones. John conocía bien Italia. 
Sin embargo, no parecía conocer bien a Manuel, quien negó haber recibido los 18.000 pesos de 
John para su custodia, haciendo un escándalo desde su ventana ante todos en el patio, llamando a 
John deshonesto. Manuel seguía siendo un hombre muy atribulado, y ahora incluso un ladrón, 
aunque eso último podría haber estado relacionado con su enfermedad y tendencia a olvidar lo 
que había hecho durante sus momentos maníacos. John se duchó, limpió el piso y las paredes de 
la celda con Clorox, y sacudió los colchones y la ropa de cama, junto a las sábanas y la ropa que 
le lavó Miami. Luego, llegó su encomienda y, escondido en su interior, un poco de dinero. De 
alguna manera, Pamela también logró que los gendarmes dejaran pasar Raid y mantequilla de 
maní. Nada en la cárcel parecía seguro. 


Sergio le informó que el cabo Montecino ahora estaba a cargo del 118. John siempre se había 
llevado bien con él, pero esperaba que su mandato fuera corto. Mientras tanto, tenía su Biblia y 
su esposa le había llevado el libro Great Expectations como entretenimiento. Incluso su salud era 
caprichosa. Tenía menos puntos negros en su vista derecha (desde el día anterior), pero no sabía 
si tenía picaduras de insecto en el abdomen y las caderas, o si eran indicios de un nuevo 
sarpullido. Incluso su rutina diaria de comer, dormir y prepararse había sido alterada. John ya no 
limpiaba el baño del patio, y esperaba que nadie se diera cuenta, incluso después de usar la 


ducha. Ahora, calentaba agua en una tetera eléctrica en su celda y la mezclaba con agua fría en 
un balde. Para bañarse, se echaba el agua tibia sobre la cabeza y el cuerpo con un frasco de 
plástico. No importa; al menos estaba limpio. Curiosamente, no muchos parecían entusiasmados 
de que John también pudiera ser considerado mayormente limpio ante la ley. A John le 
sorprendió que solo Rubén y Miami, y tal vez Aarón, mostraran un interés real en los detalles 
sobre cómo iba su caso y su juicio. “No importa”, se dijo, “pronto ya no volveréa ver a ninguno 
de estos sujetos de nuevo”. 


El novato gendarme Poblete estuvo a cargo del 118 el domingo, y quedó fascinado viendo a John 
masacrar a Rubén en tres partidas de ajedrez. También habló con John extensamente sobre 
lenguaje y su juicio; le expresó lo mal que se sentía de que John hubiera tenido que sufrir tanto 
por defenderse (parecía un paco relajado.) John quería invitar a Aarón a comer pizza después del 
servicio de adoración, pero éste parecía más interesado en ver el juego de póquer que en pensar 
en el Señor. Usó la música algo fuerte que venía del otro lado del patio, en la sala de peluquería, 
como una excusa para posponerlo para más tarde. Sin embargo, más tarde nunca llegó, y John se 
echó una siesta. Para cuando despertó, ya era demasiado tarde para empezar. Al menos, John 
pudo participar del grupo Zoom en línea de los Bautistas Históricos más tarde (¡Y se comió toda 
la pizza también!) Fue a la enfermería con Delfín (a quien le tocaba vacunarse) a buscar crema 
para sus picaduras de chinches, pero no tenían. En su lugar, el paramédico le dio unas pastillas. 


John encontró y mató a dos bichos en su colcha y uno cerca de su brazo. Aun así, debía estar 
agradecido por su estado de salud, incluso si su presión arterial era 145/90 esa tarde. Estuvo más 
alta durante la semana, pero Pamela le había llevado su medicamento a escondidas el día 
anterior, así que su presión arterial estaba bajando. Claro, las picaduras le picaban y se le estaba 
volviendo cada vez más difícil leer debido a las manchas que tenía en su visión (especialmente, a 
la luz del sol). 


Aun así, la salud de John siempre podía ser peor. Un mozo alojado en el 118 había muerto de un 
infarto el día anterior, mientras estaba en su celda. John recordó su experiencia cercana a la 
muerte, cuando estuvo solo en el 109 con Covid-19 y neumonía. Era bueno tener compañía si 
uno estaba enfermo. Delfín y John no conversaban mucho, pero parecían llevarse bien. Delfín 
limpió ese día, y John lo hizo el día anterior. Sin embargo, ambos esperaban que la relación 
terminara pronto y que John fuera absuelto de algunos o todos los cargos. 


John tendría que armar una lista de sus productos con precios para la venta, en caso de que lo 
enviaran a casa directamente desde el juzgado esta semana. Miami acordó hacerse cargo de 
vender todo (John le ofreció una comisión del 33%, la que Miami se negó a aceptar). John quería 
salir de la prisión e, irónicamente, esperaba ese momento con ansias mientras leía Great 
Expectations. 


El lunes era el Día de la Raza, un feriado nacional, pero John pensó que Manuel seguiría 
trabajando. En cambio, estaba en la cama con la cortina de su litera cerrada. John entró en su 
celda y miró en la caleta dentro de las estanterías, para verificar que su celular ya no estaba. 
Manuel se levantó de un salto y le dijo a John que debería haber tocado antes de entrar. John, 
sorprendido, estuvo de acuerdo y se excusó. Había pedido permiso al joven gendarme, a cargo 
del 118 ese día, si podía subir a buscar algo en su antigua celda. El guardia preguntó: “¿Qué es, 
tu teléfono?” John respondió: “Sí” y obtuvo permiso. 


Obviamente, ese gendarme tenía estándares de conducta diferentes a los de Silva, o incluso 
Castro, y no le importaba que los presos tuvieran teléfonos celulares. Era bueno saberlo, ya que, 
probablemente, tendría un precio por casi cualquier cosa que John pudiera necesitar. Si John 
tenía que pasar cualquier periodo de tiempo en el 118, necesitaría tener un gendarme al que 
pudiera pagarle para vivir solo en la celda número 4, una vez que Manuel finalmente se fuera. De 
lo contrario, Aníbal le dijo que tendría que buscar a alguien que estuviera dispuesto a vivir con 
él. 


Hablando de estar solo, Miami corrigió la historia del mozo que había muerto de un infarto 
recientemente (el sábado). No había estado viviendo solo, sino con Aníbal y Franco, y ese mes 
iba a ser puesto en libertad condicional. Cuando llegó a su celda a las 3:30 pm, se sentía mal, y 
cuando se desmayó, sus dos compañeros no pudieron hacerle reanimación boca a boca ni 
bombearle el pecho, y en su lugar, lo llevaron a la enfermería donde el personal tampoco hizo lo 
mismo. Por lo tanto, falleció. “Las cárceles son una trampa mortal para todos los enfermos”, 
reflexionó John; uno nunca sabía qué esperar. Por ejemplo, Ismael, que había sido tan cercano a 
John por meses, ahora no respondía ni miraba directamente a John cuando éste le decía “buenos 
días”, y John no podía entender por qué. “Definitivamente, algo salió mal con él”, pensó. 


Luego, el carismático Arturo se acercó a John a preguntarle acerca de la salvación a través de 
Jesucristo, y señaló que su tía era evangélica y que él (un ladrón) pronto sería puesto en libertad 
condicional. Afirmó, además, que era un pecador en busca de un Salvador, así que John 
compartió con él la fe simple y el arrepentimiento requeridos en el Evangelio de la libre gracia, 
señalando que debía cambiar su vida y apartarse del pecado, así como hacer suya la práctica del 
buen trabajo. Era libre de tomar la salvación cuando quisiera: de inmediato, esa noche o en 
cualquier momento, mediante la fe en que la sangre de Cristo le había limpiado de sus pecados. 
Arturo, quien por alguna razón estaba fascinado de que John pudiera leer un libro como Great 
Expectations en inglés, dijo que vivía en Concón, donde John asistía a la iglesia Grace Church. 


Así que John le dio la ubicación de la iglesia y los números de teléfono de los ancianos en 
formación, Jonathan y Felipe, quienes podrían orientarlo mejor. También le dio el número de 
Valentín, para conectarse con el grupo Zoom en línea de los Bautistas Históricos. Entonces, 
Arturo le preguntó a John si la iglesia lo podría ayudar a conseguir trabajo; John, dada su 
experiencia con otros criminales y prisioneros, como Rufo, Manuel e incluso Ricardo, le advirtió 
a Arturo que no esperara recompensa o beneficios si fingía la verdadera fe para obtenerlos, pero 
que, si realmente creía, entonces, lo ayudarían a encontrar un trabajo. John había compartido a 
Cristo o la Biblia con muchos prisioneros, y dudaba de la sinceridad de Arturo, pero aún 
esperaba lo mejor, por un lado, confiando en que los hombres antes mencionados tratarían a 
Arturo con prudencia. 


Él mismo, por otro lado, tenía sus propios demonios que combatir. Debía tener cuidado con los 
chinches, que seguían mordiéndolo por la noche. Joanne, la esposa de su querido amigo Bert por 
15 años, se había propuesto investigar el problema y descubrió que el bicarbonato, el vinagre y 
una variedad de productos químicos fáciles de obtener (y todos prohibidos en la prisión) 
eliminarían a los chinches. También encontró un artículo, escrito por un médico, que afirmaba 
que dejar colchones y ropa de cama bajo el sol ardiente sería suficiente, algo que John podía 
hacer en el 118; colgó toda su ropa de cama en las líneas del tendedero. Luego roció Raid en las 
barras metálicas de la cama. Desafortunadamente, Delfín no le permitió a John quitar los 


colchones de su litera, lo que redujo la efectividad general. Efectivamente, los chinches pronto 
aparecieron en los colchones de John y de la litera inferior, calentados por el sol; Arturo aplastó a 
uno y John a once más. Era repugnante ver cómo la antigua sangre de John corría entre sus 
dedos. 


Luego, John sacó las tres mantas de la prisión en la celda y las extendió en el patio. Todos ver los 
chinches que las infestaban, y Rubén y Miami le dijeron a John que enrollara y arrojara esas 
mantas (y el dinero de los contribuyentes) a la basura, lo cual hizo. Nadie quería chinches, y 
todos juzgaron al pobre, viejo y testarudo Delfín por convivir con los insectos. John sintió 
repulsión por todo el asunto, y Miami le pasó un balde de agua clorada con la que limpió el piso 
de la celda (excepto debajo de la litera de Delfín), por lo que esperaba poder dormir bien sin 
volverse un banquete de insectos de nuevo. 


El juicio continuaría al día siguiente, y quería estar bien descansado cuando lo fueran a buscar 
por la mañana para encadenarlo. Ya se había duchado en el patio, Carlos le había arreglado la 
correa rota de su reloj, Sergio le había llevado sus botellas de jugo y agua saborizada (y dejó 
pendiente para el día siguiente la crema para picaduras de bichos y más jugo, todo pre-pagado), y 
le había dado a Miami una lista de cosas que quería vender y sus respectivos precios, en caso de 
que no volviera. Estaba listo para volver a casa dentro de la semana, apenas lo permitiera el 
tribunal. Y ahora que la cuarentena había terminado en Viña del Mar, mudarse y reasentarse sería 
mucho más fácil. 


Capítulo XVIII Y entonces vendrá el fin 


Semana N°3 del juicio 


El día once fue más de lo mismo, en su mayoría positivo para John. El testimonio pericial del 
antropólogo Dr. Gabriel Salinas San Martín fue algo débil, y así también el del experto en 
balística Osvaldo Faunes Peña por las medidas que utilizó (que fueron ordenadas y luego 
criticadas por el mismo fiscal), pero, así y todo, tenían más puntos a favor de John. El primero 
proporcionó una razón para la reacción de John, basada en su crianza en Estados Unidos y 
explicó por qué, naturalmente, estaría interesado en grupos dedicados a la autodefensa cuando el 
estado no protegía a sus ciudadanos. Hizo hincapié en la cultura de la Segunda Enmienda en los 
Estados Unidos y su familiaridad con las armas de fuego desde su juventud, que luego fue 
reforzada por grupos eclesiásticos que promovían el uso seguro de armas. Añadió que esos 
rasgos intrínsecos eran difíciles de cambiar, incluso después de migrar a otro país. Su reacción 
podía ser extraña para Chile, pero era perfectamente normal en Estados Unidos. 


Su deseo de proteger su propiedad y defender a sus vecinos era innato; no era el territorialismo 
de un criminal como un narcotraficante, sino la práctica de la virtud en el servicio comunitario. 
John llegó a Chile con un “complejo mesiánico” de que, gracias a Pinochet y los Chicago Boys, 
el modelo económico chileno era icónico y un ejemplo a seguir para el resto del mundo. 
También señaló que, si John hubiera querido matar a alguien ese día, entonces habría dejado 
muertos, ya que sabía cómo usar su arma. Oliva intentó, sin éxito, utilizar al experto para 
vincular a John con grupos racistas y discutir su visión de los comunistas. El Dr. Salinas 
argumentó que todos los disparos de John rebotaron en el suelo, y Ahumada estaba de pie antes y 
después de que lo alcanzaran. 


El testigo Faunes señaló que era imposible predecir la trayectoria de un rebote, porque dependía 
de muchos factores, incluido el tipo de material impactado, cantidad y calidad de la pólvora, etc. 
Dijo que, incluso en una distancia corta, el rebote que golpeó a Ahumada era posible. También 
hizo todo lo posible para demostrar que John era un experto en el uso de armas de fuego, y lo 
había sido durante al menos diecisiete años, según sus credenciales de portador de armas ocultas 
en los Estados Unidos. 


El perito médico legal (médico Sebastián González) fue un plus fantástico para John; mostró por 
qué la lesión de Ahumada tuvo que ser provocada por un rebote, tanto por el ángulo derivado de 
las heridas de entrada y salida como por la fragmentación del proyectil (un trozo todavía seguía 
en la pierna de Ahumada). Además, confirmó que la lesión no había sido muy grave, debido a su 
corta estadía en el hospital y a la prescripción de medicación liviana (todo esto conllevaba una 
pena potencial mucho menor). El testigo del viernes, Muñoz, se mantuvo firme en el 
contrainterrogatorio, mostrando que Ahumada era un mentiroso. La fiscal trató de desacreditarlo, 
insinuando que no había incluido toda la información relevante y que obtuvo información ilícita 
del abogado de John sobre el testimonio de otros testigos. No tuvo éxito; Muñoz seguía 
señalando que lo que faltaba según ella estaba fuera del área de su estudio. 


Guillermo se sentía optimista en general. A pesar de algunas debilidades aquí y allá, el caso de 
John había avanzado. Estaba considerando no llamar a los últimos testigos personales. El juicio 
terminaría el viernes. Tomó una estrategia firme con la que John no se sentía del todo cómodo, 
ya que aceptó la ficción de que sólo disparó una vez al inicio, y que el otro disparo fue una 
piedra que golpeó su camioneta con fuerza (lo que fortalecía su argumento de la autodefensa), y 
que realizó el disparo en la playa (que no ocurrió) sobre las cabezas de personas y la bala cayó 
con seguridad en el mar. Uno de los tiros largos, cuando John estaba fuera del vehículo 
esquivando rocas, golpeó accidentalmente el radiador y la caja de cambios de Molina, otra 
ficción. John quería demostrar que el coche probablemente no fue alcanzado por una bala, e 
incluso si hubiera sido así, que debía haber ocurrido en la primera parada, cuando le abrieron la 
puerta del auto a John. Guillermo creía que sería más fácil ganar el caso ficticio organizado por 
la fiscal. 


En cuanto a la logística, el viaje de ida y vuelta de John fue el mejor de su juicio hasta el 
momento, sin un registro corporal por la mañana y sin compañía en sus viajes en el furgón. En el 
sótano del juzgado, un joven detenido en una celda adyacente, quien afirmó haber estado en 
Reñaca ese día, comenzó a golpear la reja y a gritar amenazas y palabrotas a John, en inglés y 
español. Los gendarmes le advirtieron varias veces que se callara y le levantaron sus pulgares a 
John mientras pasaban. No estaban del lado de un canalla comunista. Mientras John cantaba 
algunos himnos, el tipo se burlaba de él, al igual que lo hizo cuando pasó caminando junto a la 
celda de John, de camino a la corte. Su odio por John era visceral y era alimentado por sus risas a 
lo que decía. Los gendarmes querían que John simplemente ignorara al sujeto, así que lo hizo. 

No hay nada que esperar para alguien atrapado en este proceso, pero al menos en el caso de John, 
el juicio y los viajes desagradables pronto llegarían a su fin. 


El día doce fue un día de levantar los testículos (John comenzó a preguntarse si a este guardia 
reincidente en particular le gustaba ver genitales masculinos) y vomitar algo de su desayuno. El 
furgón era el modelo de tres secciones, y John bajó solo al juzgado y regresó con Luís, de 30, 
detenido por portar ilegalmente un arma. Estaba en el compartimiento contiguo, por lo que John 


no le habló mucho. 


En el tribunal, Guillermo solo llamó a una testigo, pero le propinó un golpe de gracia a la 
fiscalía. Valeria Catalina Silva Guzmán fue encontrada por el criminalista Claudio, y era una 
bendición. Trabajaba como cajera en una de las tiendas de empanadas a unos cincuenta metros 
de la barricada humana. Ella no estaba de acuerdo con lo que hizo John (solo John y sus 
abogados sabían ese hecho), por lo que era una parte completamente desinteresada, un factor que 
contribuía considerablemente al caso de John. Su favor ayudó enormemente a John, y testificó 
durante más de dos horas. La fiscal estuvo acongojada todo ese tiempo, e incluso se puso a 
discutir con el juez Alonso Arancibia debido a sus malas preguntas. 


Valeria contó que los flaites (gente de clase baja que habla mal) habían anunciado su intención 
de ir a Reñaca, lo que nunca hacen, y asustaron a los lugareños. A las 11 de la mañana, estaban 
llegando, principalmente en autobús local, con cerveza, y formaron una larga fila para comprar 
más alcohol en la licorería de Reñaca, cerca de donde trabajaba. Poco después, estaban ebrios y 
alborotadores. Continuaron llegando más y dijo que la mayoría estaban borrachos. La policía se 
estaba reuniendo, también, cerca del supermercado Santa Isabel y la escuela Mackay. Estas 
personas ya hablaban de saquear tiendas y quemar cosas, entre otros actos destructivos, mucho 
antes de que llegara John, y Valeria los escuchó comentar sobre sus planes de agarrar a los 
“jodidos fascistas” (que significaba derechista y, aparentemente, libertario). 


Todo esto sucedió antes de que John llegara a la escena. Cuando llegó, escuchó que algunos de 
ellos señalaban la presencia de John, mientras manejaba hacia el desvío (con algunos autos 
delante de él), y lo insultaban y maldecían por llevar puesto su chaleco amarillo fluorescente. 
Ella y su jefe cerraron su tienda y fueron a ver lo que sucedía más cerca de la playa. Dijo que la 
gente estaba sacudiendo la camioneta de John y que él frenó suavemente y luego aceleró con un 
empujón que obligó a la gente a apartarse de su camino, sin causar lesiones. Cuando John se 
detuvo unos metros más adelante, muchas personas lo siguieron, y uno le tiró una botella de 
cerveza a su camioneta, mientras otros la golpeaban con los puños. Luego, dijo que alguien abrió 
la puerta del conductor con la intención de “linchar” a John, momento en el que disparó un tiro. 
Por linchamiento, ella quería decir “darle una paliza y destruir su camioneta”. Luego, se alejó al 
menos 120 metros y no vio nada más, ya que ella y su jefe regresaron para asegurar la tienda. La 
gente estaba amenazando y gritando insultos a John antes de que disparara. 


Valeria proporcionó evidencia de que John no provocó la destrucción de Reñaca, sino que los 
flaites habían llegado con esa intención. La fiscal intentó en vano hacerla tropezar o tergiversar 
sus palabras y su historia durante el contrainterrogatorio; hasta la obligó a definir qué era un 
flaite, e incluso le pidió un ejemplo. Valeria lo proporcionó; un grupo reutilizó un recibo de 
retiro en local para estafar a la tienda con 15.000 pesos de empanadas. La fiscal no estaba 
llegando a ninguna parte tratando de defender flaites. Lagos apenas trató de preguntarle algunas 
cosas y Rita Díaz no le preguntó nada. 


El daño al balneario fue tremendo, lo que confirmaba que John fue atacado y se defendió a sí 
mismo, en lugar de intentar asesinar a alguien, y que no había sido responsable de la destrucción 
de la ciudad. Guillermo decidió terminar con una nota alta y desestimó a los demás testigos, 
incluyendo a Matt (quien agregaría poca información nueva después de escuchar a Valeria). Le 
dijo a John que todo iba en marcha según lo planeado y que estaban listos para los argumentos 


finales al día siguiente. Dijo que confiaba en que John sería absuelto de los cargos de homicidio 
frustrado y de cualquier responsabilidad por la destrucción de Reñaca, pero que aún sería 
condenado por algunos cargos menores. El primo de John, Dan, lo había estado presionando para 
que hiciera una declaración final de arrepentimiento, y a John le pareció buena idea. 


Sin embargo, el equipo de defensores públicos dirigido por Guillermo recomendó 
encarecidamente no hacerlo, ya que sería contraproducente para el argumento central de su 
defensa, de que John había disparado hacia el suelo y, por lo tanto, no tenía nada que lamentar. 
Dijo, además, que John no debería hacer ningún comentario final cuando se le preguntaran. No 
importaba si los jueces aprendían algo más sobre John o quién era. Guillermo tenía pruebas 
suficientes para ganar; cualquier otra cosa solo restaría valor a esa realidad. Eventualmente, John 
estuvo de acuerdo; después de todo, Guillermo era el profesional con experiencia, mientras que 
John era un aficionado. 


Repasaron juntos la defensa básica de John y acordaron los conceptos. Una turba de gente ebria, 
y a menudo mala, insultó a John por lo que vestía, atacó su camioneta y lo acorraló. Cuando les 
mostró su arma, se volvieron violentos y redoblaron su ataque, disparando una vez contra su 
automóvil o arrojándole algo grande que sonó como un disparo, y cuando le abrieron la puerta 
con la intención de sacarlo a rastras y hacerle daño a él y a su vehículo, John disparó un tiro 
hacia el suelo para disuadir a los agresores, disparo que, lamentablemente, rebotó y golpeó a 
Ahumada en la pierna por accidente, aunque el mentiroso Ahumada era uno de los principales 
agresores. 


John se detuvo poco después del semáforo porque podía escucharlos decir cosas como “Hijo de 
puta, mátenlo”, antes de disparar su arma. Temió por su vida y se detuvo cuando creyó ver a 
algunas personas sacando sus pistolas, y para evaluar los daños a su camioneta. Tras realizar su 
primer disparo, avanzó otros 80 metros y bajó de nuevo por el mismo motivo (confirmado en su 
retrovisor). Examinó a la multitud distante, apuntando con su pistola, y cuando no vio armas de 
fuego, comenzó a regresar a su camioneta. Una vez más, la gente se acercó a él y lo atacaron 
arrojándole piedras, lo que hizo que John diera vuelta y se defendiera, esquivando las piedras, y 
disparando para disuadirlos, hacia abajo, en dirección de un perpetrador que se había acercado. 
Uno de estos disparos rebotó y posiblemente golpeó accidentalmente el radiador de Molina. 


John luego se marchó, pero antes de hacerlo, un joven le rompió la ventana del lado del pasajero, 
desde la cual, supuestamente, disparó una vez sobre las cabezas de los bañistas hacia el mar. 
Todos los tiros fueron hechos en defensa propia contra vándalos borrachos y salvajes con 
intenciones de dañarlo. Así, el equipo de la defensa estaba listo y dispuesto a realizar sus 
alegatos finales y responder a los de los cuatro fiscales. 


La audiencia terminó al mediodía, y John habló con Guillermo por unos minutos después de eso, 
mientras esperaba en la celda del sótano un par de horas. Regresó lo suficientemente temprano 
para obtener del gendarme permiso para tomar una ducha. Fue un día relativamente bueno. 


El día trece comenzó con un gendarme que hizo que John se desnudara e incluso diera vuelta sus 
calcetines. Viajó solo hasta el juzgado y pasó un tiempo en la celda de detención con Bastián, de 
22, que había sido arrestado con nueve kilogramos de marihuana prensada. John también pudo 
conocer mejor a un simpático gendarme, Felipe Cifuentes, que había sido absuelto de tráfico de 


drogas y venta ilegal de armas. Fue suspendido y luchó contra los cargos en la corte durante un 
año, manteniendo su derecho a permanecer en silencio, como lo hacía John. Seguía con 
entusiasmo el juicio de John y creía que Guillermo estaba ganando al mantener una posición 
consistente frente a la línea cuestionable y variada del otro lado. Mantuvo las esposas de John 
sueltas, y nunca miró por encima de su hombro mientras escribía. En el camino de regreso, John 
fue acompañado por tres ladrones que habían amenazado a una persona que llevaba un perfume 
valioso mientras lo robaban, y dejaron a un joven (tal vez un adolescente) en la prisión de 
Limache en el camino. John volvió tarde al 118 y sufrió once horas encadenado en los tobillos, y 
de esas, siete también con esposas. 


El día en la corte fue excepcional; Guillermo citó una cláusula sorpresa de la sección 
exculpatoria de la ley (capítulo 10, párrafo 11) que, según él, sobreseía la sección sobre defensa 
legítima y, por lo tanto, justificaba los disparos de John. Además, defendió la “percepción de 
peligro” como el principio predominante del caso. Citó puntos clave de evidencia para eliminar 
los dos cargos de homicidio frustrado, el cargo de que John causó el motín que destruyó a 
Reñaca y el cargo de disparar un arma en público sin justificación (afirmando que los cuatro 
disparos estaban todos justificados), dejando un simple cargo, no muy grave, por herir a 
Ahumada, y que probablemente implicaba menos de seis meses de cárcel. Un punto clave tuvo 
que ver con el fragmento de bala que quedó en la pierna de Ahumada, lo que probaba que se 
produjo un rebote, ya que no golpeó ningún hueso que pudiera haberla roto. Ese rebote muestra 
que Ahumada no recibió un disparo directo ni intencional. 


Los fiscales se basaron en sus argumentos, seriamente cuestionados en la ronda de pruebas, más 
muchas especulaciones infundadas. Por ejemplo, la fiscal dijo que John mintió al decir que tenía 
doble ciudadanía, porque renunció a su ciudadanía estadounidense, pero no se molestó en 
averiguar si John también tenía otra, además de la chilena, como su ciudadanía italiana. Seguía 
insistiendo que un arma estaba cargada si el cargador no insertado estaba lleno de balas; que las 
balas debían dejarse en su caja hasta que se usen en la galería del club; que comprar legalmente y 
según las normas establecidas 500 rondas surtidas era siniestro; que cubrió la matrícula de su 
camioneta porque estaba tratando de ocultar su paradero a la policía, cuando en realidad se lo 
estaba ocultando a los delincuentes que lo atacaron, y no tenía idea de que llegaría la policía; que 
habló en inglés en su declaración pública, para ocultar algo mientras la policía estaba en su casa, 
más que por tener una conversación privada; que limpió su pistola cuando regresaba, siendo que 
en realidad no lo hizo; que se lavó las manos para eliminar residuos, siendo que tampoco hizo 
eso; que optó por la ruta panorámica de la playa hacia su casa cuando sabía que había una 
multitud allí, cosa que no sabía y no había visto informes de las redes sociales que lo dijeran. 


John quería, al menos, negar todas estas acusaciones sin fundamento, pero Guillermo dijo que 
no, ya que solo elevaría su legitimidad más allá de lo que merecían. John estaba preocupado 
porque la mayor parte del caso de la fiscalía se basaba en una conjetura tan errada. También le 
dijo lo mismo sobre el remordimiento, el que John estaba a punto de declarar cuando el juez le 
preguntó si tenía algo que agregar. Guillermo le pidió a John que confiara en él y le dijera al juez 
“No”, sin agregar más detalles o negaciones. John hizo una pausa de varios segundos, pero al 
final pensó que Guillermo sabía lo que estaba haciendo, o al menos más que él, así que obedeció. 
Guillermo también se olvidó de mencionar algunas cosas que, a su vez, preocuparon a John. Por 
ejemplo, no dijo que, si John realmente hubiera disparado por la ventana hacia la playa llena de 
gente, habría sido fácil para un usuario de armas experimentado como él apuntar por encima de 


sus cabezas y disparar una bala de manera segura hacia el océano. No señaló que John tuvo dos 
oportunidades más fáciles de disparar contra el auto de Molina antes de disparar bajo una lluvia 
de piedras: la primera, cuando Molina estaba justo detrás de él en el semáforo; y el segundo, 
cuando estaba buscando pistolas en la multitud, apuntando con su arma mientras lo hacía. No 
dijo que John se retiró por etapas, en lugar de huir presa del pánico y exponer su espalda a un 
posible disparo. No dijo que John no sabía que el club de tiro estaba cerrado, o que fue a 
encontrarse con Matthew Merrick en la playa. No dijo que la policía no le pidió que entregara 
sus municiones o su chaleco amarillo. Hubiera sido tan fácil simplemente refutar todas estas 
cosas, junto con las afirmaciones extravagantes y sin fundamento de Oliva de que John era 
racista y odioso, o su ignorante declaración de que el calibre .40 era un proyectil letal de grado 
militar, en contraste con la ronda de nueve milímetros que podía solo herir a la gente. 


Lo que Guillermo hizo bien fue citar muchas leyes a favor de John y mantener una línea de 
defensa consistente, mientras que los fiscales construyeron sus argumentos sobre informes 
contradictorios y testigos envueltos en mentiras. La fiscal resintió que John guardara silencio y la 
dejara sin oportunidad de demostrar sus intenciones. Guillermo dijo que, como la novia de 
Molina, John tenía miedo y no encontró una manera fácil de salir con seguridad. Mostró que este 
miedo al peligro llevó a John a disparar de manera disuasoria, independientemente del hecho de 
que los policías nunca lo hacen, y señaló que John no era policía ni estaba entrenado en sus 
prácticas. Estaba en peligro inminente y actuó, en consecuencia, para evitar daños. Su chaleco 
amarillo no justificaba una agresión en su contra, pues era lo mismo que ver a una persona con 
una camiseta de fútbol de la Universidad de Chile. Eso no justificaría la agresión contra quien la 
llevara por parte de los que odiaran a ese equipo. El argumento de Oliva de que no se ofrecieron 
pruebas de que John poseía armas en los Estados Unidos fue ignorado, aunque se pudo haber 
demostrado que John trajo sus armas de allá, incluida la que afectó a Ahumada y Molina. 


Para Guillermo, estos detalles eran menores. Todo lo que importaba era crear una duda razonable 
de que John quería matar a alguien ese día y encontrar una manera de decir que sus disparos 
estaban justificados. Guillermo estaba bastante seguro de sí mismo y de que había ganado el día. 
Por lo tanto, John se sometió a su juicio y guardó silencio, sin hacer declaraciones finales. Los 
jueces tendrían que deliberar sobre los argumentos y las pruebas, y llegarían a un veredicto al día 
siguiente. Mientras tanto, John tuvo que empacar sus cosas en la celda, ya que Delfín dijo que 
sería fumigada al día siguiente. En el 118, se había difundido la noticia sobre los chinches. 


Capítulo XIX El diablo echará a algunos de vosotros a la cárcel 


El último día del juicio de John 


El día catorce fue un desastre inesperado. John fue declarado culpable de homicidio frustrado 
contra Ahumada, de disparar injustificadamente su arma en público y de un delito reducido de 
homicidio frustrado contra Molina. Posteriormente, Guillermo pidió arresto domiciliario con una 
sentencia total de menos de cinco años (basado en factores atenuantes), mientras que la fiscal 
pedía más de diez años de cárcel. La sentencia específica se dictaría el domingo 25, el día del 
plebiscito, cuando los chilenos votarían si se redactaría o no una nueva constitución. Dada la 
decisión arbitraria, que recordaba a las farsas judiciales de Stalin, ignorando la evidencia del 
rebote y descartando las mentiras de los atacantes de John, éste había perdido la esperanza de 
recibir justicia y esperaba, al menos, asegurar alguna manera de cumplir su condena en Italia, 


país del cual también era ciudadano. Había hablado con el procónsul italiano y su abogado en 
2019 sobre cómo hacerlo. 


Guillermo hablaba de apelaciones y opciones, pero John no podía imaginarse que se pudiera 
hacer justicia en Chile, mientras que los italianos podrían modificar su sentencia acorde con su 
propia ley. John dudaba de que el sistema legal de Italia fuera tremendamente mejor que el 
chileno, pero ahora estaba convencido de que el estado de derecho no existía en Chile. 


Todo había ido por buen camino durante los trece días del juicio, pero los espectadores honestos 
podían ver que la decisión ignoró las pruebas y eludió la ley, haciéndola más similar a un 
dictamen arbitrario y caprichoso que a un juicio justo, supervisado por jueces objetivos e 
imparciales. 


La gente de derecha estaba furiosa con el fallo, que parecía tan desproporcionado con la realidad 
y la evidencia, y además tan obviamente sesgado. John, claramente, estaba condenado desde el 
día en que puso un pie en la sala del tribunal. Él mismo estaba demasiado furioso con la 
injusticia a la que se enfrentaba como para sentirse triste o deprimido. Su esposa y su hijo David, 
sin mencionar a sus amigos, también dudaban de que Chile fuera un buen lugar para vivir, 
debido a su sistema legal disfuncional e ilegítimo. 


Sin embargo, el día no empezó tan mal. El gendarme Espinoza no registró a John ni al mozo 
Ariel Gamboa (30) antes de encadenarlos, lo que parecía una señal de que vendrían cosas buenas 
para John, quien, esperando una oportunidad significativa de volver a casa, había escondido el 
chip de su teléfono en su ropa y algo de dinero en la suela de su zapato. Los gendarmes en el 
juzgado celebraron, presumiendo que John pronto sería enviado a casa; la misma gente luego 
estaría maldiciendo la injusticia del sistema chileno y preguntándole a John si su decisión de 
venir a Chile no fue la peor de su vida. Si los gendarmes hubieran sido sus jueces, John habría 
sido completamente absuelto. Pero no lo fueron. Los cansados pensamientos de John se 
dirigieron a Italia, y Pamela tampoco estaba segura de que Chile fuera un buen país para vivir, 
con un sistema judicial invadido de mafiosos ideológicos. 


Ariel era un ladrón profesional que enfrentaba otros quince años por robo con violencia. además 
de los ocho años por haber golpeado a un guardia en defensa de su esposa, cuando salían de un 
supermercado Líder, en el que acababan de robar. Dijo que los delitos como el robo, 
generalmente, eran lucrativos, y podía “ganar” mucho robando tiendas (y también casas, de más 
joven) y solo enfrentaba sesenta y un días en la cárcel por cada robo en el que lo atrapaban. En 
consecuencia, había sido declarado culpable y condenado por dieciocho incidentes distintos de 
robo, cada uno con una pena de un mes en promedio. Era mozo del módulo disciplinario 112, 
donde decía que todos los reos tenían televisores y celulares, y donde a los guardias agradables y 
corruptos se les pagaba con pequeños obsequios de comida. 


Esos mismos guardias sumaban hasta 10 millones de pesos a sus salarios mensuales, mediante la 
venta de drogas, alimentos, teléfonos celulares, televisores y otros bienes a los presos. Al igual 
que en otras partes de la prisión, los machucados allí ganaban dinero mediante estafas con sus 
teléfonos celulares, incluidas las conexiones sexys antes mencionadas, fingiendo ser niñas 
menores de edad, así como con la extorsión, al decirle a la gente que habían ganado premios o 
concursos y que debían depositar un anticipo para reclamar sus ganancias. Se llevaba bien con 


John, incluso alardeando del “pistolero de Reñaca” ante dos reclusas lesbianas que los 
acompañaron de regreso a la cárcel esa tarde. 


Las personas del 118, tanto reos como pacos, parecían abatidas por el triste destino de John, y 
Delfín ya había visto las noticias en la televisión, anunciadas en todos los canales, y en las que 
John seguía siendo referido erróneamente como ciudadano estadounidense. Mientras tanto, 
afuera de la prisión, hubo disturbios sociales llevados a cabo por miles de izquierdistas y otros 
descontentos. El caos social estaba comenzando una vez más. 


John se sintió acabado ese fin de semana. Muchos reos y gendarmes se sorprendieron y sintieron 
lástima por él a causa de la injusticia que había sufrido. John decidió acudir a las redes sociales y 
a la prensa, en Chile y en el extranjero, para defender su caso, y muchas personas comprensivas 
lo ayudaron a hacerlo. Los siguientes elementos se difundieron ampliamente (en inglés y en una 
mala versión en español con el traductor de Google): 


Declaración de John sobre su condena penal: El juicio de tres semanas, que finalizó el 16 de 
octubre de 2020, en el que fui condenado injustamente por intento de homicidio, reveló y 
esclareció 

muchos puntos de la evidencia, de modo que toda 

la historia de lo ocurrido en Reñaca, Chile, el 10 de 

noviembre de 2019, es ahora conocido. El testimonio combinado mostró que una multitud 
borracha, 

ruidosa y de clase baja, que celebraba antes de emprender la destrucción planeada de Reñaca, se 
enardeció y enfureció cuando me acerqué en mi camioneta. ¿Por qué? Porque llevaba un chaleco 
amarillo fluorescente. La fiscal dijo que provoqué intencionalmente a la turba con lo que vestía, 
así como una mujer en bikini provoca a un violador o un hombre con la camiseta de su equipo 
deportivo favorito provoca al atacante al que le gusta otro. Al pasar mi camioneta, un testigo dijo 
que se escucharon insultos como “maldito fascista”. Luego, siete u ocho personas sujetaron mi 
parachoques al llegar al semáforo, bloqueando mi tránsito libre y meciéndome y golpeando mi 
camioneta. Para repelerlos, cargué mi pistola registrada y transportada legalmente y se la mostré 
a ellos, para que supieran que no toleraría ser agredido. Habían estado cantando algo que no 
podía entender, pero luego todo cambió y algunos gritaron: “Tiene un arma” y, como se escuchó 
en un video del incidente, “¡Hijo de puta, mátalo!” Para escapar, lancé mi camioneta hacia 
adelante y las personas saltaron fuera del camino. Varios metros más adelante, me detuve 
nuevamente, después de ver en mi espejo retrovisor lo que pensé que eran hombres que estaban 
desenfundando armas ocultas. Dijeron, después de todo, que me iban a matar, y la única arma 
que les permitiría hacerlo, mientras yo estaba conduciendo un vehículo, era una pistola. Por lo 
tanto, decidí retirarme en dos etapas. Mientras estaba detenido, la multitud enojada rodeó mi 
vehículo, golpeándolo. Un testigo señaló que arrojaron una botella de cerveza Becker”s con 

tra mi camioneta. 

El ataque general sonó como un trueno desde 

el interior de la cabina. Entonces, Sebastián Valdés 

abrió mi puerta (como testificó en el tribunal), con la 

probable intención de sacarme de la camioneta y 

(con la ayuda de otros), como testificó un testigo ocular, para “lincharme”. Escuché el impacto 
de un disparo, que también escuché en algunos videos del incidente. En ese momento, no tuve 
más remedio que rotar mi cuerpo (sentado) y disparar un tiro hacia el suelo para disuadir y 


repeler a los asaltantes 

y escapar. 

Luego, conduje otros 60 metros, más o menos, y aun temiendo por mi vida, salí de mi camioneta 
en la segunda etapa de mi retirada, para escanear, con mi pistola en la mano, la multitud en busca 
de personas armadas, a fin de asegurarme de que 

nadie me estaba apuntando. No había ninguna, así 

es que comencé a regresar a mi camioneta para dejar la escena, cuando llegaron otros asaltantes, 
lanzando piedras grandes sobre mí. Con uno de ellos 

cerca de mí, a solo unos metros de distancia, y en 

una esquina y con edificios al fondo, disparé dos tiros más hacia abajo, para repeler al atacante. 
Luego, cuando me subí a mi camioneta y me fui, 

éste corrió y rompió la ventana del pasajero. Luego 

conduje hacia un lugar seguro. Nunca agredí a nadie, ya que hacerlo va en contra de mis 
principios 

bautistas y libertarios. Cada vez que disparaba era 

en reacción a un ataque, basado en cómo había 

aprendido en los Estados Unidos a no entrar en pánico, sino a usar la fuerza con prudencia para 
salvar 

mi vida. Ahora, al parecer, para promover las ambiciones de unos jueces presionados por 
personas 

que me odian porque piensan diferente a mí, he perdido injustamente mi libertad por muchos 
años. 


Teoría de apoyo 


Soy el Dr. John Cobin: El 16 de octubre de 2020 fui condenado por delitos que no cometí, ni 
esos actos entraron en mi mente. Fui condenado sin que se presentaran pruebas que demostraran 
mi intención de matar a alguien. Tenía dos cargadores para mi pistola, con un total de 20 
disparos disponibles, y si lo hubiera elegido, dada mi habilidad con ella, podría haber matado a 
20 personas. Pero no lo hice. El disparo disuasorio que percuté rebotó y (lamentablemente) le dio 
a Luis Ahumada por accidente. Fue disparado, según la PDI y Carabineros, desde uno a cuatro 
metros de distancia. He estado usando armas durante treinta y cinco años, he estado entrenado 
para llevarlas ocultas legalmente por más de una década. ¿De verdad se puede creer que, a una 
distancia tan corta, habría errado a la cabeza o los órganos vitales de Ahumada, ya sea 
disparando al suelo o al muslo? El testigo forense, especialista en asuntos médico-legales, 
constató en el juicio que la bala siguió una trayectoria ascendente a través del muslo y se partió 
en dos fragmentos, sin impactar en un hueso, lo que demuestra que Ahumada fue alcanzado por 
un rebote. 


No intenté asesinar a Ahumada, un hombre que mintió bajo juramento y que participó 
activamente en la agresión contra mí. Estaba al frente y al centro de la barricada humana que 
bloqueó mi avance el 10 de noviembre de 2019, atacando mi camioneta mientras yo estaba 
dentro, demostrado por su propio testimonio y los videos vistos en el juicio. Sin embargo, no se 
crea que mis abogados no cumplieron con su deber de demostrar estos hechos y otros. Ellos 
sufren de una visión romántica o quijotesca del estado y su brazo judicial. Según la teoría de la 
elección pública, los jueces, como los presidentes, legisladores y burócratas, sirven a sus propios 
intereses en lugar del interés público. ¿Cambió la naturaleza del presidente Piñera, un capitalista 


notoriamente exitoso, después de su elección, de modo que ahora sirve al interés público en lugar 
del propio? Así ocurre con los jueces, como los que me condenaron injustamente: Carlos Correa, 
Viviana Poblete y Alonso Arancibia. Podría preguntar: “¿Qué más necesitan? Ya están entre los 
que más ganan en Chile, 7 millones de pesos (9.000 USD) al mes”. Sin embargo, el dinero no lo 
es todo, y los jueces también buscan mayor prestigio o poder, mayor influencia social, un estrado 
mejor en un tribunal superior, más personal o presupuesto, y dejar su huella en la historia, sin 
verse atrapados en la corrupción o el escándalo. Muy raramente un juez renunciará a obtener 
tales logros para salvar a un hombre inocente o evitar fallos injustos, especialmente cuando se 
encuentra bajo un escrutinio público extremo de presión social. Lo último que quieren hacer es 
remar contra la corriente, cuando la aparente mayoría del público, aunque carezca de todas las 
pruebas, ha determinado que soy culpable. En consecuencia, mis abogados no fallaron ni en su 
teoría ni en su estrategia legal. Fracasaron en su teoría económica y social, creyendo que los 
jueces podrían superar la presión social y / o sus prejuicios personales para poder tomar 
decisiones imparciales y objetivas. Incluso si los tres jueces que fallaron en mi contra, no son 
malvados o corruptos, solo no pueden escapar de su naturaleza humana y sus impulsos egoístas, 
no importa cuán ruidosamente proclamen su propia virtud en sentido contrario. 


Declaración del sufrimiento de John 


Ya pagué un alto precio por lo ocurrido en Reñaca el 10 de noviembre de 2019, un costo que 
nunca hubiera podido imaginar en mis peores pesadillas. En el transcurso del último año, perdí 
40 millones de pesos (50.000 USD) en ingresos y casi todos mis ahorros fuera de mi cuenta de 
AFP (seguridad social privada). Evidentemente, una vez que salga de la cárcel, tendré que buscar 
un nuevo trabajo; no se puede esperar que ningún empleador, por brillante que sea un empleado, 
mantenga un puesto vacante durante tanto tiempo. Me han acusado falsamente de racista, 
supremacista blanco, fugitivo de la justicia buscado por Interpol y agresor psicopático. Por tanto, 
ahora debo defender mi moralidad y reconstituir mi reputación. Vivo en condiciones pobres, 
incluso inhumanas, con ratas, chinches y otros insectos y arañas que pican o son molestos. Me 
han encerrado dieciocho horas al día y las seis restantes estoy en un pequeño patio de cemento, 
junto con violadores de niños, ladrones, asesinos y narcotraficantes, que representan 
precisamente el tipo de personas con las que nunca antes me había relacionado. 


¿Te imaginas estar durante siete meses (y la cuarentena de Covid-19) sin tener una conversación 
intelectual o sentimental? ¿O que las únicas personas en las que puedo “confiar” y con las que 
puedo hablar son delincuentes, casi todos sin estudios superiores, que a menudo hablan mal en 
un dialecto español que no se entiende fácilmente, en el que después de tantos meses 
desafortunadamente, no los conozco mejor que algunos de mis propios amigos? Obviamente, no 
es natural ni saludable que me impidan comunicarme con aquellos con quienes disfruto estar. 


He sufrido dos agresiones por parte de delincuentes en prisión, una de ellas con un cuchillo. Mi 
anterior compañero de celda aparentemente padece trastornos mentales que lo llevaron a 
comportarse de manera obsesivo-compulsiva y bipolar (para lo cual no tomaba medicación), lo 
que dificultaba en ocasiones la convivencia en una celda de 2 x 3 metros. Me han negado 
atención médica por problemas de visión en ambos ojos, un sarpullido que cubrió gran parte de 
mi cuerpo durante más de dos meses, pérdida de la corona de un molar y dolor crónico en el 
hombro izquierdo. 


Otro compañero de celda anterior me infectó con Covid-19, lo que me envió durante casi un mes 
a un módulo “especial” para hombres en cuarentena (bloque de celdas 109). Los insectos se 
arrastraban por todas partes, incluso sobre mi cuerpo; el agua sólo funcionaba por dos o tres 
horas al día, el inodoro era medio cubo de concreto, cuyo contenido salpicaba cuando el aire en 
la cañería era empujado después de que el agua cortada volvía; arrojaban basura y papel 
higiénico usado al pasillo, la ventana no se podía cerrar, lo que permitía al viento frío entrar 
durante los meses de invierno, fueron solo algunos de los “beneficios” de este horrible bloque de 
celdas. 


También sufrí hostigamiento por parte del primer gendarme Rigoberto Castro Z., quien, en varias 
ocasiones, me obligó a limpiar el baño y las duchas del patio (una vez en pijama), y amenazaba 
con agredirme en la calle una vez que fuera liberado. El mismo hombre abusó de su autoridad, 
metiéndome en una jaula expuesta a los elementos durante casi cuatro horas como castigo, 
cuando tenía Coronavirus y una temperatura de alrededor de 39°C. Después de esto, el Dr. 
Venegas me diagnosticó también neumonía y cálculos renales. Este médico me visitó una vez 
cada seis días, me dio analgésicos y algo para bajar la fiebre, además de antibióticos durante 13 
días. La fatiga era tan intensa que no podía levantarme de la cama. Claramente, era el más 
enfermo de los 60 presos aislados en el módulo 109. Casi no podía comer. A menudo revisaba 
mi temperatura; que durante varias noches superó los 39°C. 


Estaba solo en el frío y la oscuridad, y durante algunas noches, literalmente, tuve que decirle a 
mi cerebro a veces, “activa los pulmones y respira”, porque la respiración dejó de ser una 
función fisiológica automática. Siempre que me dormía, esas noches, me despertaba 
rápidamente, porque no podía respirar. Pensé seriamente, al igual que los guardias, que iba a 
morir. Mi condición era tan grave que ningún otro preso quiso ser mi compañero de celda, hasta 
que mejoré significativamente después de diez días. No tenía a nadie que me ayudara. Iba a 
morir solo, sin mi esposa, sin mis hijos ni amigos. Era una cámara de tortura, y nadie me dio la 
opción de regresar a mi celda habitual y más cómoda, en el pabellón 118, o de ir al hospital. 


Al llevarme al 109, Castro no me permitió sacar los edredones de mi cama en el 118. Estaba tan 
enfermo que no podía respirar bien, caminando bajo la lluvia con mis efectos personales. Cada 
50 metros tenía que dejar las cosas que llevaba (silla de plástico, ropa, medicinas y colchón de 
espuma) para descansar y luego continuar la marcha. A Castro le importaba poco mi difícil 
situación e incluso parecía disfrutar el espectáculo. Nunca caminar un kilómetro, la distancia 
aproximada entre los módulos 118 y 109, me había parecido tan largo como aquella tarde 
lluviosa. Como si la tortura no fuera suficiente, cuando llegamos al nuevo módulo, Castro me 
obligó a regresar a la jaula (que estaba a la mitad de la distancia hacia el 118) porque el guardia 
del 109 no estaba allí y el turno de Castro había terminado. Por lo tanto, esperé enjaulado otras 
dos horas y, nuevamente expuesto al frío y la lluvia, hasta que llegó otro guardia para llevarme 
de nuevo al 109. Mientras llevaba mis cosas, otros dos internos del 118 me ayudaron a llevarlas 
un rato; pero nadie me ayudó a regresar a la jaula. Afortunadamente, otros dos reclusos 
infectados también fueron metidos en la jaula conmigo más tarde, y les di un rollo de papel 
higiénico a cambio de que me ayudaran a cargar mis cosas. 


Por un momento, me sentí como un esclavo emprendiendo una marcha forzada bajo las órdenes 
de la policía secreta de un país totalitario europeo en el siglo XX, hacia algún campo de 
concentración. En el 109, fui visitado una vez por el defensor público y envié mensajes (a través 


de los gendarmes) sobre mi condición y problemas. Escribí una denuncia formal contra Castro y 
se lo mencioné al coronel Palacios, el jefe regional, quien me dijo que iba a investigar. 


Nadie me llevó al hospital, aun sabiendo que tengo un seguro médico privado y no le costaría 
nada a la administración de Gendarmería. Al fiscal y a los abogados asociados, que promovieron 
esta farsa en la que fui acusado (y finalmente condenado por homicidio frustrado) no les 
importaba si moría en prisión o terminaba ciego, o si mi erupción extensa indicaba algún daño 
permanente en un órgano interno (causado por Covid-19). Fueron igualmente crueles en sus 
falsas acusaciones, al igual que los medios de comunicación. De hecho, habrían estado felices si 
hubiera muerto en prisión o me hubiera quedado ciego. Todavía veo miles de manchas ante mis 
ojos. 


Sin embargo, estos fiscales ni siquiera me permitirían ir al hospital público o a una clínica 
privada a ver un especialista. Me han tratado peor que a un animal durante un año, sin mencionar 
la basura incomible de “rancho” y “dieta” con la que se alimentan todos los prisioneros. Tal 
nutrición solo sirve para alimentar mi diarrea (teniendo en cuenta, también, que sufro de 
diverticulitis). Mi esposa es un ama de casa que nunca ha trabajado fuera de ella, que cuida en 
nuestra casa a su padre de 93 años, quien sufre de demencia avanzada. No solo sufre por la 
ausencia de su marido, sino que ha tenido que vivir de la caridad de amigos y de mi hijo. 
Además, continúan las complicaciones derivadas de un accidente que le cortó un tendón de la 
mano, junto con dolor uterino crónico. Ahora ya no la he visto en siete meses. 


Por el simple hecho de defenderme de acciones que hoy son consideradas delitos, he sido 
abusado y vivido con una preocupación constante por mi esposa y mis hijos, sin mencionar, a su 
vez, su preocupación por mí. Como víctima de una agresión, me transformé en un agresor y, 
posteriormente, he sufrido mucho, obligado a vivir con delincuentes durante un año, en el que se 
me impide el contacto normal con mi familia, amigos y la iglesia. No guardo odio en mi corazón, 
pero creo que he pagado un precio alto y cada vez mayor por disparar un tiro en una vía pública 
para repeler a los asaltantes que querían hacerme daño, porque llevaba un chaleco amarillo 
reflectante, invadí el “territorio” de estos delincuentes, la calle, y yo no estaba dispuesto a hacer 
lo que ellos querían. 


Tuve miedo ese 10 de noviembre en Reñaca, sin poder imaginarme cuánto daño más sufriría 
durante un año en la cárcel después. Sería justo que a los que me acusaron falsamente los 
pusieran en la misma prisión durante un año, sin salario ni contacto con sus familiares, amigos y 
conocidos. Entonces entenderían cómo me he sentido. 


John volvió a su lectura de Great Expectations y a jugar al ajedrez con Rubén. Los servicios de 
adoración se detuvieron, porque Aarón dijo que no quería asistir, ya que, al hacerlo, otros se 
burlaban de los evangélicos. Al escucharlo, John se dio cuenta de que tanto Aarón como Ismael 
tenían una fe débil. Se supone que los cristianos debían temer a Dios más que a los hombres y no 
dejar de reunirse, según Hebreos 10:25. La verdad era que el interés de Aarón e Ismael estaba 
menguando. De hecho, incluso cuando los tres se sentaron solos en el patio el lunes siguiente, no 
hubo interés en hablar de temas religiosos. Miami y John se habían acercado un poco más desde 
que ambos percibieron la tremenda injusticia practicada por los tribunales chilenos. 


Capítulo XX No te maravilles de ello 


El martes 20 de octubre de 2020, Manuel, Arturo y otro mozo fueron puestos bajo libertad 
condicional y dejaron el 118. El cabo Cisternas estaba a cargo del módulo ese día y tenía una 
buena relación con John. Supervisó la partida de los tres hombres felices. Solo había cinco 
hombres en el patio, ya que el resto de los del módulo trabajaban como mozos. Tras despedirse 
de todos, Arturo se fue. John se preguntó si realmente llamaría a Jonathan o a Felipe y asistiría a 
la iglesia en Concón. Entonces, Manuel estrechó la mano de todos y se fue (John le estrechó la 
mano, pero no le dijo nada.) Antes, le había pedido a John que fuera a su celda y revisara las 
cosas que había comprado: un estante de 1,5 m colgado en la pared, un mueble de piso con un 
estante interno y puerta corrediza (del mismo largo), un balde con grifo para ducharse, dos cables 
de extensión (uno con regleta), un calentador de piso, unas perchas de metal, una cortina de 
ducha y un estante, un micrón, cortinas para la puerta y el área del baño, la ventana y la cama de 
John, un taburete de plástico y un tazón con algunos cubiertos (Manuel dijo que le robaron los 
demás platos y una sartén). 


Miami y Rubén sugirieron que John le pidiera inmediatamente a Cisternas que lo dejara 
cambiarse de celda para evitar que le roben cosas. Tales cosas no eran automáticas, y John no 
tenía “derecho” a cambiar de celda, pero lo pidió cortésmente y el gendarmele dijo que esperara. 
“Y a te lo dije”, dijo Sergio, “déjame intervenir por ti”. Así lo hizo, y en treinta minutos, John 
recibió permiso para mudarse. Contrató a Carlos para que lo ayudara a llevar cosas de su celda 
con Delfín y para reinstalar su pequeño estante y la luz como antes, y volver a colgar la cortina 
de la cama. Carlos lo hizo y, en el camino, sugirió que John le pidiera a Miami que lavara toda su 
ropa y la de cama para no llevar chinches a su nueva celda. Fue bueno que John le hiciera caso. 


Miami encontró chinches arrastrándose por toda su ropa y, probablemente, poniendo huevos por 
todas partes. Las criaturas, obviamente, habían cruzado la habitación desde la cama infestada de 
Delfín. Las sábanas de John se lavaron de inmediato, para que se secaran a tiempo y pudiera 
hacer la cama, y John se llevó la mínima ropa a la celda, después de inspeccionarla en busca de 
insectos. Miami tenía una enorme tarea de lavado por delante, pero solo tenía suficiente 
detergente para algunas prendas. Desafortunadamente, Sergio dijo que ninguno de los quioscos 
tenía más, por lo que John tendría que esperar para recuperar la mayor parte de su ropa. 


John se estaba quedando sin efectivo, ya que Cisternas le pidió (a través de Carlos, su 
intermediario adulador) que “le comprara un paquete de cigarrillos” por 30.000 pesos (38 
dólares), el soborno requerido por el privilegio de regresar a su antigua celda y, al menos por 
ahora, para vivir solo. John obedeció, por supuesto. No tenía ningún problema con las 
transacciones eficientes del mercado negro, que mejoraban la calidad de vida de los presos, y 
Cisternas era un guardia tranquilo. 

Los guardias corruptos brindan ciertas ventajas, y Carlos le dijo a John que Cisternas estaba 
abierto al público y que también traería otras cosas, por un precio. John acordó pagarle a Miami 
el fin de semana, quien puso su mano sobre el hombro de John y le dijo: “No te preocupes”. 


Después de que se hicieron los viajes para llevar las cosas de vuelta, John notó que alguien se 
había colado rápidamente y había robado sus dos cables de extensión. Una lástima. Ahora tendría 
que pagarle a Carlos para que le hiciera unos nuevos. En total, otros reos habían robado 
alrededor de 50.000 pesos de los artículos que John le compró a Manuel (que totalizaban 

165.000 pesos). “¿Qué puedo hacer yo?”, pensó John, quien también se quejó ante Aníbal, 
Carlos, Sergio y Raúl (el narcotraficante), “yo no le hago nada a esta gente, entonces ¿por qué 


me hacen daño? ¿Qué tienen en mi contra?” Habría muchos gastos adicionales, pero John estaba 
feliz mientras yacía en la cama solo, sin ruidos ni molestias de un compañero de celda, ¡y sin 
chinches! 


Aunque no leyó mucho, sí jugó seis partidas de ajedrez con Rubén (quien incluso logró volver a 
ganar una por un tonto error de John). Pronto, John estaría de vuelta en la celda, trabajando 
tranquilamente en cosas para ayudar a su caso y su imagen pública. Valió la pena gastar algo de 
dinero. Marcelo, el mozo bilingüe del lado, que había vivido en Australia durante varios años, 
pasó a saludar y le dejó un limón pequeño y tres manzanas. Jana (Nadia), la nana, finalmente 
había regresado a Reñaca para ayudar a Pamela con las tareas del hogar y, con suerte, conseguir 
que se hiciera los exámenes médicos, todo lo cual fue un gran alivio para John. Le habían 
prohibido viajar debido a la cuarentena de Coronavirus. 


Mientras tanto, Chile, nuevamente, sufría una intensa violencia comunista, socialista y criminal, 
al igual que en la misma época del año pasado con, entre otras cosas, dos iglesias católicas 
romanas históricas incendiadas en Santiago, otra en La Serena. y muchas tiendas saqueadas 
cruelmente. 


A la mañana siguiente, a las 7 am, John se despertó con un chinche que se movía detrás de su 
oreja derecha. ¡No se habían ido! Lo aplastó y limpió los restos ensangrentados en un trozo de 
papel higiénico, que mostró a Miami, Aarón y Rubén en el patio. Con esto, la atmósfera se 
convirtió en un alboroto menor, casi tan enérgico como cuando estaba en marcha la caza de ratas. 
¿Cómo podían Delfín y otros vivir con tal infestación de insectos? John estaba horriblemente 
contaminado, claramente. Volvió a colgar las mantas, pero no las sábanas, ya que Miami dijo 
que el cloro residual de ayer probablemente mantuvo alejados a los chinches. 


Era un día de primavera nublado y muy fresco, así que no había sol para secar nada hasta que los 
reos volvieran a sus celdas. Entonces, Miami y John golpearon los edredones colgantes con un 
mini remo, con la esperanza de que se fueran los bichos restantes. Más temprano, al ver a Miami 
trabajar con la pila de ropa de John sumergida en una artesa de agua clorada, John sintió que algo 
le mordía el tobillo derecho debajo del calcetín. Efectivamente, era otro chinche, que dejó una 
horrible mancha de sangre cuando lo rompió. Luego estalló el pandemonio al que se aludió 
anteriormente, en el que John fue tratado como un leproso durante un tiempo. 


John tomó parte de su ropa del perchero, donde se había estado secando desde el día anterior, y 
se desnudó en la sala de peluquería antes de ponerse cuidadosamente la ropa lavada y asegurarse 
de que estuvieran libres de insectos. Miami arrojó la ropa infectada en un balde con cloro extra, y 
la dejó en remojo durante la noche para erradicar cualquier error. El resto se fue flotando en la 
artesa. Salieron a flote un par de gusanos diminutos que se retorcían, al igual que siete chinches 
bebé y cinco o seis adultos. 


Con todo el alboroto, John solo logró leer un capítulo corto y jugar una partida de ajedrez. Sin 
embargo, hubo cierta actividad productiva. John habló con Miami sobre cómo funcionaban los 
“beneficios” en el sistema penitenciario, que incluían libertad los domingos y los fines de 
semana, varios meses antes de la libertad condicional, y trabajar en un CET (similar a un centro 
de rehabilitación) con una libertad sustancial. Todas esas cosas requerían que uno firmara y 
pusiera la huella digital en una declaración de reconocimiento de culpabilidad que los tribunales 


y los gendarmes podían usar para demostrar que el encarcelamiento de uno había sido justo, y 
servía como evidencia contra futuras apelaciones o demandas. La mayoría de los hombres 
regresarían pronto de todos modos, una vez más contribuyendo al flujo de ingresos de aquellos 
que se beneficiaban de su encarcelamiento y esclavitud. Todo esto también requería muchos 
meses de trabajo, con una conducta bimensual “muy buena”, en contraposición a calificaciones 
de buena, normal, mediocre o mala conducta. 


Miami dijo que nunca se declararía culpable de un delito que no cometió y, por ello, optaba por 
un programa de beneficios que reducía su condena en dos meses por cada doce meses de “muy 
buena” conducta, sin tener que firmar una declaración incriminatoria. La recompensa se otorgaba 
cada noviembre y la del año inicial se otorgaría siempre que se registraran seis meses de muy 
buena conducta. Por lo tanto, una sentencia de diez años podría reducirse en veinte meses, 
siempre y cuando el machucado tuviera un diploma de escuela secundaria o universitario 
notariado en su archivo, o aprobara un examen de equivalencia de escuela secundaria mientras 
estaba en prisión. 


Si el puntaje de conducta se reducía en un solo mes, el beneficio de ese año se perdería, y 
recuperar el estado “muy bueno” sería gradual, actualizado un escalón por mes de muy buena 
conducta, por ejemplo, de mala a mediocre un mes, mediocre a normal el siguiente mes, etc. 
Miami le dijo a John: “A los gendarmes y otros miembros del sistema no les gusta facilitar que 
personas inocentes como nosotros salgamos antes, porque saben que no volveremos y la pérdida 
de ingresos será permanente “. John pensó que toda esta era una buena información en la que 
pensar, en caso de que lo condenaran, como se esperaba, al final del proceso de apelaciones, en 
enero de 2021. 


Mientras tanto, Carlos había instalado un par de interruptores eléctricos, líneas de extensión y un 
nuevo enchufe triple en la celda de John. Le cobró 30.000 pesos por los materiales más 5.000 
pesos por la mano de obra. El mozo que vivía con Marcelo al lado era desagradable y tocaba su 
música latina tan fuerte que molestaba a John. Tal era la vida carcelaria alrededor de los 
machucados. Sergio les había dicho a John y Rubén que estaba tratando de que a John lo 
trasladaran al piso de arriba, donde había pocos machucados ladrones e irrespetuosos que 
trabajaban como mozos. Eso requeriría desatornillar y mover los muebles de John y su 
instalación eléctrica, lo que aparentemente podría hacerse. 


Sergio todavía estaba tratando de conseguir un nuevo teléfono y un teclado externo para John 
para el viernes, por 200.000 pesos. El amable y corrupto gendarme se lo ingresaría a Sergio y no 
sabía que era para John, lo que dificultaba que el paco se lo robara unas semanas después, lo que 
podría haber sido lo que sucedió con el último teléfono de John (después de que el teniente lo 
viera a él usándolo). Le permitiría conectarse mejor a Internet y participar en el grupo Zoom en 
línea de los Bautistas Históricos, así como escuchar podcasts y escribir mejor sus entradas y 
artículos diarios. Rubén rompió su teléfono y también necesitaba uno nuevo. Le pidió a John que 
le prestara su teléfono de respaldo actual, una vez que llegara el nuevo. Sergio le pidió a John 
que le permitiera probar la bandeja de chip Huawei que había sacado de su teléfono robado, 
dejándolo inutilizable para el ladrón. 


La bandeja de chip Samsung de Sergio estaba roto y parecía tener el mismo tamaño. John 
obedeció a regañadientes, pero solo después de que Sergio le dio su palabra de que no se lo daría 


al tipo que le robó el teléfono. “¿Por qué confío en un criminal?”, pensó. Consideró que le debía 
algo a Sergio por ayudarlo a regresar a las celdas que no estaban infestadas de chinches, y tal vez 
arriba, además de conseguir un nuevo teléfono celular con teclado. Nada era seguro en la cárcel, 
y con frecuencia los hombres tenían que correr algún riesgo para vivir mejor. 


Esa noche, John disfrutó de la pechuga de pollo preparada por su esposa y el queso horneado en 
el horno eléctrico poco usado que le compró a Aníbal por 60.000 pesos unos días antes. Tales 
comodidades tan pequeñas eran útiles en condiciones que de otro modo serían horrendas, de 
frecuentes molestias y pérdidas. 


En términos de la batalla legal en curso de John, estuvo enviando archivos de texto y audio que 
exponían la verdad de lo que sucedió, y muchos de sus seguidores los fueron difundiendo en las 
redes sociales y en transmisiones en vivo por canales de YouTube. Eso lo mantuvo a él bien 
ocupado y a su mente alejada de su triste existencia. 


A la mañana siguiente, John se despertó para rascarse diez nuevas picaduras en la cadera derecha 
y la espalda, dos junto al ombligo y tres cerca de la nuez de Adán y la clavícula izquierda; los 
pequeños demonios todavía no se habían ido. Miami las inspeccionó y, al principio, determinó 
que eran una reacción alérgica. Sin embargo, a medida que avanzaba el día, quedó claro que 
Miami estaba equivocado. John se estaba hartando de tanto fastidio y tiró toda su ropa, sábanas y 
pantuflas en el lavadero clorado, para que Miami las lavara; luego, volvió a colgar sus sábanas y 
su colcha. El sol salió después de unas horas, para ayudar a blanquear y secar las cosas. Casi 
todas las líneas y percheros estaban llenos de ropa y chaquetas de John. Por lo menos, había 
pocos reos en el patio esos días; de lo contrario, el espacio en las líneas habría sido escaso. John 
decidió sacar uno de sus dos colchones de espuma para ponerlos al sol, en caso de que estuviera 
infestado. 


Después de un par de horas, Miami entró en el comedor, donde John había estado leyendo, 
después de vencer a Rubén en seis partidas de ajedrez, y declaró: “El colchón tiene chinches en 
las costuras; lo tiré”. No dispuesto a correr más riesgos, John bajó su otro colchón y el de la litera 
de abajo y los dejó afuera bajo sol. Aníbal le dio un colchón nuevo y le dijo que no le quitara el 
plástico hasta estar seguro de que los chinches se habían ido. Así, las únicas cosas que no se 
habían reemplazado o vuelto a lavar eran las colchas de John, que estaban colgadas, y una 
inspección visual reveló que estaban limpias. Entonces, el experimento continuaría por otra 
noche. 


Moroni también entró al comedor, y John, pensando que debía bendecir a sus enemigos, le 
ofreció pan integral del supermercado (en lugar del pan blanco de la cárcel). Le dijo que no, pero 
luego trató de entablar una conversación con John, tanto allí como sentados al sol. Le preguntó a 
John cuántos libros había leído y cuánto tiempo le tomó leer Great Expectations. También se 
probó las gafas de John para ver si le funcionaban (no le funcionaban). Luego, le aconsejó a John 
que tratara de ser asignado a la prisión de Casablanca, que era más relajada. El problema era que 
uno, generalmente, debía estar cumpliendo una sentencia de menos de tres (o, posiblemente, 
cinco) años para ser asignado allí, ciertamente no más de diez. John esperaba recibir muchos 
años más que eso. También le preguntó si podía ser extraditado e ir a los Estados Unidos, pero 
John le informó que había renunciado a esa ciudadanía. Finalmente, se ofreció a comprarle a 
John un Raid anti-chinches la próxima vez que saliera a recibir diálisis renal. John no tenía 


dinero extra, con todos los gastos recientes, así que le firmó un cheque a fecha para el próximo 
martes. El cambio de actitud de Moroni era curioso. 


También el de Aníbal. Llamó a John para hablar en privado en la sala de peluquería, para hacerle 
saber que había encontrado un teléfono que parecía ser de John en la pila de basura que dejó 
Manuel cuando se fue. Con una lógica de que el que se lo encuentra, se lo queda, el teléfono 
ahora era suyo. Era muy sospechoso, ya que Aníbal había hecho la caleta donde John escondía su 
teléfono. Pero insistió en que no lo había robado, y culpó a Manuel. Ahora, quería que John le 
diera 50.000 pesos para devolvérselo. John le había sacado la bandeja del chip, y alguien había 
intentado meter en su lugar la misma bandeja que Sergio le había mostrado a John. Sergio había 
mentido. No lo necesitaba para su propio teléfono, sino para el de Aníbal. Este le aseguró a John 
que había encontrado varios chips de teléfono y restos de madera de incienso y mondadientes en 
la ranura, ya que alguien había estado tratando de crear un soporte improvisado para el chip. 
John le dijo que consideraría la oferta y se pondría en contacto con él. 

Unos veinte minutos más tarde, Aníbal regresó y llamó a John para otra charla privada, para 
mostrarle el teléfono. John confirmó que era suyo, y luego volvió a pegar la carcasa con un poco 
de pegamento prestado de Moroni y lo encendió. Resultó que el sistema operativo del Huawei 
era inteligente y requería la contraseña de Google de John y una conexión WiFi para restablecer 
el teléfono a la configuración de fábrica. Aníbal tampoco tenía eso; no tenía nada. Solo John 
podría hacer que el teléfono funcionara nuevamente, sin importar lo que Aníbal dijera acerca de 
obtener partes de la ciudad para que funcione. 


“Entonces”, reflexionó John, “¿le pago al extorsionador para mantener la paz con el mozo del 
118, le digo que no, o le ofrezco menos, quizás 20.000 pesos?” Le había ofrecido a Sergio una 
semana antes una recompensa de 20.000 pesos para cualquiera que le devolviera el teléfono. Y, 
tal vez, no necesitaría el nuevo teléfono que debía llegar al día siguiente con el guardia corrupto, 
aunque este no tenía una gran conectividad y solo superaba ligeramente en efectividad a su 
teléfono de respaldo. Aníbal tenía mucho control sobre dónde vivía John y con quién, por lo que 
pensó que la última opción podría ser la mejor. Había probado este teléfono de Aníbal y vio que 
no le iba a ser fácil, con la mala conexión a Internet, restaurar el teléfono. Esa incertidumbre 
sería su excusa para pagar menos. Quizás Aníbal no lo robó, o quizás estaba arreglado con los 
mentirosos Sergio y Manuel, de quien sabía que era un ladrón, porque se negó a devolver los 
18.000 pesos de John. 


Tener que lidiar con errores y extorsión eran sólo más ejemplos del infierno que definía el lugar 
de residencia de John, incluso si el 118 era mucho mejor que otros módulos. Hablando de tales 
alternativas, Rufo se había puesto en contacto con John, diciéndole que ahora vivía solo en una 
celda en el 105 y quería saber si se mudaría con él. John declinó en los mejores términos, pero 
reflexionó que, si bien le costó mucho, obtuvo un buen trato a cambio, mucho mejor que el que 
le habían brindado Mauricio o Manuel. Vivir solo nunca le había parecido mejor a John, siempre 
y cuando no estuviera enfermo y tuviera un teléfono celular que funcionara. Su entrevista en vivo 
en YouTube la noche anterior había sido un gran éxito. 


Los insectos habían dejado de picarlo el domingo 25 de octubre de 2020, pero no así los 
izquierdistas. Sin duda bajo su influencia, en una decisión unánime, John fue sentenciado a once 
años y tres días de prisión en una decisión increíblemente arbitraria, que no tomó en cuenta 
ninguno de las cinco circunstancias atenuantes presentadas, aparte de los antecedentes penales 


limpios de John. Guillermo estaba bastante molesto por la sentencia errónea y estaba dispuesto a 
apelarla. La oficina nacional del defensor público también lo estaba, y ahora se le asignaría a 
John el mejor equipo legal que tenían en Chile, para llevar su caso directamente a la Corte 
Suprema. 


“Los jueces de Viña del Mar”, dijo Guillermo, “están demasiado contaminados para tomar una 
decisión objetiva e imparcial”. Ese sentimiento era opuesto a su opinión original de los tres 
jueces, recordó John. Sin duda, Guillermo se había equivocado. Lo que más lo sorprendió fue el 
voto de Claudio Correa, un juez conocido por ser de derecha. 


Uno debía preguntarse si el presidente de centroizquierda Sebastián Piñera, disfrazado de 
derechista, había llamado y ejercido presión sobre Correa y los demás. De todos modos, la 
sentencia decretada fue tan estrafalaria como la condena, sin tomar en cuenta pruebas relevantes 
y atenuantes, como su cooperación con la investigación policial y la creación de un fondo con el 
juzgado de 900.000 pesos para indemnizar a Ahumada por su lesión en la pierna. Entonces, se 
saltarían la apelación intermedia para un nuevo juicio en el mismo nivel, con la esperanza de 
obtener una audiencia más justa en la Corte Suprema en Santiago. 


John y Pamela aún eran pesimistas; aparentemente, ese tribunal estaba dominado por jueces 
sesgados de izquierda, según su amigo Hermógenes Pérez de Arce. Muchos gendarmes 
expresaron su consternación y pesar por la sentencia sesgada. Uno de ellos, el cabo Mario Salas, 
sugirió que John consultara con su abogado sobre una huelga de hambre (con pesajes diarios en 
la enfermería de la prisión) para protestar por la sentencia extrema. Dijo que había visto antes 
tales huelgas para reducir años de una sentencia injusta. Salas era un evangélico que había 
recibido una copia del libro de John, Biblia y Gobierno. Guillermo le aseguró que no funcionaría. 


Un oficial le dijo a John que, después de que finalmente fuera condenado en enero de 2021, 
podría quedarse en el 118 o ser enviado al 103, donde estaban los evangélicos, y que podría 
solicitar ser enviado a la prisión menos peligrosa de Casablanca. Para John, todas esas opciones 
sonaban mal. También sonaba mal la tormenta política que se avecinaba afuera. Ese mismo día, 
el 78% de los chilenos votaron para iniciar un proceso constituyente, para redactar una nueva 
constitución para el país. La votación representó un claro repudio de la constitución del gobierno 
militar, una vez ampliamente aceptada, y de sus reformas económicas de libre mercado. Después 
de 2022, Chile estaría listo para volver a una variedad de socialismo radical que no había 
experimentado en cincuenta años. 


Todo el progreso logrado durante décadas que convirtió a Chile en el país más próspero de 
América Latina, con una reducción importante de la pobreza y una clase media floreciente, 
estaba a punto de derrumbarse. Era posible que el agua, el cobre y otros minerales serían 
nacionalizados. Legalizarían el aborto y otorgarían disposiciones y derechos especiales a los 
homosexuales, por cuestiones de identidad de género y a los pueblos indígenas y otros grupos 
desencantados. El programa de pensiones privadas de renombre mundial de Chile terminaría, 
para ser reemplazado por el modelo de estafa piramidal socialista de reparto. Según la forma de 
pensar de John, el resultado marcaba el fin del “milagro” chileno y su experimento con la 
libertad. Su esposa también vio la realidad de lo que venía, y ambos comenzaron a considerar 
una estrategia de salida una vez que John saliera de la cárcel. 


John también recibió mucho aliento de los reclusos del 118, muchos de los cuales también 
afirmaban que sufrían injustamente. El más sorprendente era Ismael, quien le dijo a John que su 
novia se había suicidado, pero fue condenado injustamente a veinte años por su asesinato, 
basándose únicamente en la evidencia de que tenía una lectura de 0,3 residuos de nitrato en la 
mano. No importaba que fuera un carabinero que portaba un arma con regularidad. Ella no dejó 
una nota de suicidio, pero sí llamó a alguien, cuyo testimonio judicial fue ignorado, y otra 
persona (un peruano) que pudo corroborar lo sucedido nunca llegó a los tribunales. Por eso, 
Ismael había sido engañado. 


Fuera de eso, la aburrida vida continuó en el 118. John empujó el agua afuera de las duchas y 
baños mal construidos, leyó su libro, escuchó a Raúl (el narcotraficante más joven) insinuar lo 
mal que Guillermo lo había representado cuando fue condenado y sentenciado a diez años, habló 
con Miami sobre la naturaleza siniestra y disfuncional del sistema judicial chileno, y derrotó a 
Rubén seis veces en el ajedrez. Carlos y Aníbal terminaron de reparar el marco de la mesa de 
ping pong. El resto vivió la misma existencia sin sentido por otro día más. 


Pamela y Nadia aún no habían logrado entregarle a John más dinero y sus medicamentos 
recetados, y su intento de escabullir 70.000 pesos en la encomienda terminó siendo robado. 
Pamela culpó a Manuel por informar su presencia a los pacos o reos que se lo robaron. Había 
sido un fin de semana frustrante, por decir lo menos. Mientras tanto, los amigos de John, su hijo 
David y su esposa habían estado intensificando los esfuerzos para mejorar su imagen pública y 
mostrar cuán injustamente había sido tratado. Todos estaban enojados, tristes y decepcionados 
por decir lo menos. 


Capítulo XXI Porque ¿qué es vuestra vida? 


Eclesiastés 9:12 dice: “Porque el hombre tampoco conoce su tiempo; como los peces que son 
presos en la mala red, y como las aves que se enredan en lazo, así son enlazados los hijos de los 
hombres en el tiempo malo, cuando cae de repente sobre ellos.” Ese sentimiento resumía 
bastante bien el pesimismo, la decepción y la ira latente que John sentía por la injusticia que le 
impusieron, y a pesar de aplastar a Rubén e Ismael en otras catorce partidas de ajedrez durante 
los últimos días, la realidad de su triste vida pesó sobre él. 


No estaba deprimido, aunque fácilmente admitiría que preferiría estar muerto antes que vivir en 
el 118 o en cualquier otra prisión. Simplemente, extrañaba su trabajo habitual y ver a su esposa, 
hijos y amigos. Echaba de menos tener acceso normal a su computadora, conducir su vehículo, 
viajar e ir a la iglesia. Encontraba algo de satisfacción al aprender italiano, leer libros y escribir 
libros desde la cárcel, y la comunicación por celular y los mensajes de texto fueron una gran 
ayuda para él. Además, hizo arreglos para empezar a enseñar con Valentín nuevamente (dos 
veces por semana) en el Zoomcast de los Bautistas Históricos. Esperaba que, junto con Valentín, 
su esposa Pamela, su hijo David y sus amigos Joe y Eric, también pudiera formar una pequeña 
editorial para traducir, imprimir, vender y distribuir sus libros más nuevos. También participaría 
en programas libertarios en línea, como solía hacerlo. 


Tales cosas ayudarían a John a encontrar un mayor propósito en su vida. En el 118, disfrutaba de 
sus charlas con Miami sobre sus viajes a Italia (un destino de retiro mutuo) y otros lugares, pero 
especialmente cuando Miami comentaba sobre los líos del sistema judicial chileno. Por ejemplo, 


señaló que (debido a la pandemia del Coronavirus), cualquier chileno podría solicitar un pago 
por transferencia de 500.000 pesos al estado, declarando en línea (mediante un formulario sin 
pruebas) haber perdido el 30% o más de sus ingresos. Muchos chilenos lo habían hecho, 
incluidos fiscales, peritos, psicólogos, abogados y otros en el sistema penal. 


Los juicios y encarcelamientos habían disminuido debido a las cuarentenas de Covid-19, y esas 
personas de ingresos muy altos, aparentemente, habían calificado para el pago de la 
transferencia. John era un oyente cautivado, considerando la injusticia a la que había estado 
expuesto. 


A Miami también le gustaba dar su opinión de las partidas de ajedrez, aunque ni siquiera era lo 
suficientemente bueno para vencer a Rubén. Sobre todo, le gustaba hablar. Aarón miraba los 
partidos sin hacer comentarios, aunque no tenía interés en aprender a jugar. Estaba más fascinado 
con Ismael, que le enseñaba a jugar al póquer. 


John notó la canaleta que Silva colgó en el techo del comedor, para canalizar las aguas servidas 
que goteaban desde arriba al sistema de drenaje exterior. Estaba algo sorprendido de que todavía 
funcionara; antiestética, pero efectiva. John también tenía planes para desechar los informes 
sucios y mendaces sobre él, a través de un esfuerzo de equipo que intentaba influir la opinión 
pública a través de las redes sociales y los medios de comunicación, la radio y la televisión, 
aunque en gran medida sin éxito hasta el momento. 


Llegaron los medicamentos que su esposa y Nadia habían dejado con los gendarmes, pero los 
70.000 pesos que metieron en el contenedor de la lechuga fueron robados. Entonces, enviaron un 
total de 120.000 pesos en sobres (40.000 pesos semanales máximo) a John, Miami y Carlos, a 
través de la ventanilla del servicio de gendarmes, y eso sí funcionó. En consecuencia, John pudo 
saldar sus deudas y le sobró algo de dinero para gastar en comida, Raid y artículos de limpieza. 
Sin embargo, no tenía pan, ya que fue confiscado una vez que inspeccionaron las encomiendas y 
encontraron medicamentos de receta entre las rebanadas. Al menos, por el momento, John seguía 
viviendo solo con pocas responsabilidades. Él y otros se estaban enfocando en generar una mejor 
publicidad para él. Hasta ahora, los resultados habían sido mediocres, pero, no obstante, 
representaban un paso en la dirección correcta. 


Al igual que Miami y su novia, John y Pamela también veían a Italia como un lugar 
relativamente mejor para vivir, dada la injusticia, el comportamiento libertino y delictivo de los 
comunistas (que aún continuaba) y los problemas políticos en Chile. John había estado leyendo 
sobre las cárceles italianas, ya que tenía derecho a cumplir su condena en ese país, debido al 
Convenio de Estrasburgo, un tratado (No. 112) firmado el 21 de marzo de 1983, llamado 
formalmente “Convenio sobre el traslado de condenados” del cual Chile fue signatario, junto con 
Italia y otros países europeos. Tan pronto como Italia hiciera la solicitud, John podría ser 
trasladado allá desde el 118. Las prisiones italianas no eran muy buenas, por lo que John y su 
hija Rachel habían leído, pero tenían agua caliente, llamadas telefónicas y permitían que la gente 
tuviera trabajos regulares fuera de prisión y contribuyera a sus planes de pensiones. Los presos 
también tenían celdas mucho más grandes, entre otros beneficios, como el acceso a bibliotecas, 
la compra de periódicos y revistas, y clases de italiano. El proceso podría llevar uno o dos años, 
pero John puso su mirada en ser trasladado a Italia en algún momento, ya que ya no tenía 
confianza en la justicia chilena, ni siquiera a los niveles más altos, y ciertamente descubrió que 


las cárceles chilenas dejaban algo que desear. 


Después de vencer a Rubén cuatro veces en ajedrez al día siguiente, John cometió un error y un 
Rubén victorioso, levantando los brazos al cielo, se regocijó con su victoria poco común, que 
pareció borrar las cinco derrotas anteriores, sin mencionar las derrotas en los últimos días. Ismael 
también ganó una partida después de que John, sin darse cuenta, le permitiera tomar a su reina. 
Se tomó la victoria con calma, sin celebrar ni correr por el patio (como Rubén) y regodearse, 
cantándole a todos su hazaña. Ismael había perdido dos partidas antes, además de muchas otras 
en los últimos días. Tal vez, John estaba aburrido, cansado después de tantos juegos en un día, o 
simplemente estaba demasiado concentrado en lo que había estado leyendo antes de las partidas. 


Su caso, probablemente, también le pesaba inconscientemente. La opinión escrita de los jueces 
sobre el caso de John, de 190 páginas, le llegó a él, y a su familia y amigos, que la estaban 
revisando. Los jueces, claramente, habían querido escuchar el testimonio de John y usaron su 
silencio en su contra; habían rechazado a todos sus testigos expertos, y habían ido en contra de 
los peritos médicos, legales y policiales que indicaban que fue un rebote lo que le dio a 
Ahumada. En su lugar, creyeron en el testimonio de cuatro jóvenes mentirosos que contradecían 
la clara evidencia de video sobre las posiciones de Ahumada y John cuando éste disparó. Ni 
siquiera mencionaron el hecho de que John había sido claramente amenazado y agredido, ni 
todas sus circunstancias atenuantes, en la sentencia, además de su conducta irreprochable previa 
(por ejemplo, cooperación con la policía, pago por daños o lesiones causadas, etc.). 


La mayoría de los testimonios de expertos técnicos sobre residuos químicos, quemaduras de 
tejidos, etc., fueron ignorados. Sorprendentemente, aceptaron que la bala calibre .40 era mucho 
más mortal y peligrosa que una bala de 9 mm, lo que indicaba el deseo de John de cometer un 
asesinato. John se quedó estupefacto ante tal ignorancia en el juicio. El chaleco amarillo también 
se usó para demostrar que John tenía la intención de asesinar a alguien, increíblemente. En 
definitiva, la decisión había sido mala, y todo esto serviría de base para un recurso de apelación 
para descartarla y volver a ir a juicio, para revisar la sentencia. Guillermo y otros estaban 
trabajando en ello. Los jueces aceptaron tantas tonterías que contradecían la evidencia del video, 
que John no sabía qué pensar. Demostraban su negligencia o una tremenda parcialidad, y John se 
inclinaba por la segunda. 


El martes 3 de noviembre de 2020 fue el día de las elecciones en los Estados Unidos, pero 
también fue un día de asignación de funciones y cambio de celdas en el 118. El cabo Cisternas 
anunció durante el pase de lista que estaría a cargo del 118, al menos temporalmente. En 
consecuencia, sería responsable de asignar los puntajes de conducta a fin de mes. Todos los que 
no eran mozos tenían asignadas tareas de limpieza: Aarón y a veces Ricardo limpiaban y 
cuidaban a los discapacitados y trabajaban en proyectos que requerían herramientas; Ismael y 
Carlos se ocupaban de sacar la basura y limpiaban la peluquería; Rubén mantenía limpio el 
comedor y repartía el desayuno; Miami hacía un poco de todo; y John barría las aguas servidas 
acumuladas del patio de duchas y baños, y se encargaba de mantener el patio barrido (aunque se 
esperaba que otros ayudaran). Carlos también limpiaba alrededor de la ex área en tránsito (que 
fue trasladada al módulo 108), Ismael barría la basura del techo que cubría la entrada del 
comedor, Miami mantenía el jardín y la bodega en orden y llevaba el desayuno a los 
discapacitados. Sergio, Carlos, Aníbal y Raúl (el traficante más joven) tenían tareas de limpieza 
dentro del edificio principal. Ismael advirtió a John que había escuchado a este último grupo 


hablando con Cisternas acerca de que John estaba leyendo demasiado y hacía muy poca 
limpieza. El y Aarón le aconsejaron a John que hiciera una pasada en el baño y el patio (si era 
necesario) varias veces al día para dar una buena impresión. John planeaba hacer precisamente 
eso. 


Entonces, John tuvo la brillante idea de ofrecer a Cisternas de treinta a Cuarenta y cinco minutos 
diarios de lecciones de inglés gratuitas, en lugar de hacer una limpieza tan estricta. Al principio, 
a Cisternas no le gustó la idea (ya que nadie podía estar exento de las tareas de limpieza), pero 
después de pensarlo un poco, le dijo que lo meditaría. John sugirió que aún podía hacer algo de 
limpieza, pero que no le exigiera estándares tan estrictos si se volvía, principalmente, su profesor 
de inglés. El joven paco no ganaba nada, personalmente, del trabajo de limpieza de los reos, pero 
el inglés era una historia diferente. A John le habría gustado obtener la marca de “muy buena” 
conducta todos los meses. Esperaba lo mejor. 


Después de un rato, Cisternas regresó con John y le dijo que quería ir a Estados Unidos, quizás 
de forma permanente. Le habían ofrecido la oportunidad de ir a Tulsa, y le pidió consejo a John, 
quien le recordó sus varios títulos y su experiencia, que lo justificaban más como profesor y 
consultor, en lugar de desperdiciar tal talento en tareas de limpieza (para las cuales no tenía 
ninguna ventaja comparativa). También abordó un tema mayor: era un escritor que había 
completado once libros (para sorpresa de Cisternas) y le comentó que el suboficial mayor 
González solía ayudar a los reos a conseguir lo que necesitaban. “¿Cómo qué?”, dijo Cisternas. 
“Como un celular con una pantalla grande y un teclado externo”, respondió John, aclarando 
también que sólo quería usarlo para comunicarse y escribir, y que no tenía ningún interés por 
drogas y otros artículos ilícitos. 


Cisternas, para el alivio de John, dijo que vería qué podía hacer. Uno de los amigos de John en el 
extranjero había ofrecido pagarle a un guardia mensualmente para darle privilegios y 
tranquilidad; quizás llegaría a eso. Cien dólares al mes podrían ser de gran ayuda en tales 
situaciones, aunque últimamente todos habían estado más atentos. 


Sergio dijo que Silva ahora estaba a cargo de registrar a los gendarmes cuando ingresaban a la 
prisión todos los días, y que un par de ellos había sido despedido por llevar drogas. Por lo tanto, 
no tenía mucha fe de que el nuevo celular que le prometió pudiera llegar antes de enero. 
Mientras, John continuaba venciendo a sus oponentes en el ajedrez, a veces ocho veces al día, 
incluido el recién llegado mozo Luis, aunque había perdido (sorprendentemente) un par de veces 
y empatado dos veces en los últimos treinta partidos. Sergio también le había dicho a John que 
estaba haciendo un trato para cambiar a John de piso, a la celda número 12, lejos de los flaites 
ladrones y su desagradable música de reggaetón a todo volumen. Efectivamente, Cisternas volvió 
a hablar con John para cambiar celdas con dos mozos de clase baja. Sergio lo disuadió de su plan 
de cobrarle a John por seguir viviendo solo, por el momento, aunque John se había asegurado de 
decirle a Sergio que estaba dispuesto a pagar por el privilegio. 


Cisternas era un derechista que simpatizaba mucho con John por haber sido encarcelado 
injustamente después de defenderse. Era un tipo de buen carácter y, aparentemente, era lo 
suficientemente corrupto como para ayudar a John a conseguir lo que necesitaba. Para cumplir 
con sus instrucciones, John contrató a Carlos para que lo ayudara a mover sus cosas, incluida la 
instalación eléctrica reciente y todos los artículos que le había comprado a Manuel. 


No se podía reinstalar nada el mismo día (como estantes, cableado eléctrico y enchufes), por lo 
que John tendría una tarde y una noche incómodas. Limpió todo con cloro y se acomodó lo 
mejor que pudo. El inodoro era malo, uno de esos que están debajo del lavabo, pero la conexión 
a Internet era mucho mejor que la que había tenido con Delfín, Mauricio o Manuel. Así que, en 
general, la medida fue agotadora y molesta, pero netamente positiva. 


Cisternas y los mozos también estaban felices, ya que todos los domésticos sin escrúpulos 
estaban ahora juntos en el mismo primer piso de celdas (es decir, el segundo piso). John ya no 
tendría que aguantar que el reggaetón vibrara en su litera o que le robaran platos, utensilios e 
incluso chocolate durante el día, mientras estaba en el patio. 


También tenía otras presiones. John se quebró en llanto con los comentarios crueles y 
pecaminosos de su esposa la noche anterior, tanto que deseaba morir y oraba para que Dios le 
quitara la vida. Sin embargo, al día siguiente, Dios tuvo la bondad de traerle algunas mejoras en 
sus condiciones de vida, a pesar de la maldad de Pamela cuando John le pidió que considerara 
vender activos y prepararse para una posible mudanza a Italia, aunque fuera algo indeseable. Era 
comprensible que se sintiera infeliz por la agitación en su vida, pero probablemente, la mudanza 
era inevitable, dado el levantamiento de la dura izquierda comunista que seguramente llevaría a 
Chile al caos y al desastre, nada de lo cual iba a ser culpa de John. Ella solo quería que él 
estuviera allí para ayudarla con tal movimiento, y el hecho de que no lo estuviera era su culpa. 


El plazo para presentar una apelación ante la Corte Suprema por el caso de John estaba a menos 
de veinticuatro horas, y Guillermo le aseguró que estaban trabajando para redactarla. John odiaba 
esperar hasta el último minuto, lo que aportó a su día estresante. Dejó una carta, en la que pedía 
ayuda al embajador italiano, en las manos de Pamela, con la esperanza de que ella la pudiera 
enviar. Mientras tanto, un par de libertarios canadienses se le acercaron para reforzar el apoyo 
financiero de John y su apelación ante la Corte Suprema, y algunos chilenos ofrecieron su 
consejo sobre la incorporación de un abogado privado al equipo de defensa. 


El estrés de John por su caso, la conexión italiana, la mudanza de celda, los requisitos de un 
nuevo jefe de celda (y lo que estaba dispuesto a hacer por él), y su esposa actualmente terrible, 
desleal y poco comprensiva, era considerable. Una vez más, fueron varios de sus amigos íntimos 
y su hijo David quienes estuvieron a la altura de las circunstancias y le brindaron el aliento y el 
apoyo espiritual y emocional que necesitaba con desesperación durante un momento tan difícil. 


Al día siguiente, Carlos instaló el estante grande de John, sus enchufes y tres luces. Aníbal cortó 
los travesaños de la cama de John para que pudiera estirar las piernas mientras dormía. Carlos 
tendría que regresar al día siguiente, ya que había mucho trabajo para hacer habitable la nueva 
celda. El costo de cambiar nuevamente de celda sería sustancial para los estándares de la prisión. 
Con suerte, uno de sus conocidos en el exterior se ofrecería a cubrirlo. La gente había sido tan 
generosa con John y Pamela, que no fue una sorpresa que un donante fiel cubriera el costo al día 
siguiente. 


John limpió el polvo lo mejor que pudo y guardó su comida y sus libros. Tuvo la oportunidad de 
probar un celular nuevo, que Sergio intentaba venderle por 120.000 pesos. Funcionaba mejor que 
el actual, pero no lo convencía, ya que tenía tres o cuatro años. Comió un par de quesadillas de 
jamón y queso, durmió una siesta y se puso a ver qué “trabajador de la iniquidad” o 


intermediario de poder ganaría la presidencia de Estados Unidos. Al menos, su velada sería un 
poco más cómoda. Todavía no se había dado cuenta de por qué había sido tan descuidado al 
regalar su reina hoy y perder de nuevo, después de ganar cuatro juegos antes y uno después. 


El caso de John tenía que ser apelado ese mismo día, antes de la medianoche, y Guillermo dijo 
que estaba trabajando en ello. A John le ponía nervioso esperar hasta el último minuto para 
tramitar un asunto tan importante. También consultó con sus ex abogados Fabiola García y 
David Zúñiga sobre la tramitación, y este último también parecía un poco preocupado. Había 
abandonado a John antes, sin decir una palabra, aparentemente por problemas de salud, y ahora 
había reaparecido y había estado mostrando interés y haciendo algunos comentarios relevantes. 
John no había oído si Pamela había enviado su carta en busca de ayuda al embajador italiano. 
Reflexionó sobre el famoso comentario de Thomas Paine: “estos son los tiempos que prueban el 
alma de los hombres”. 


De hecho, sí la había enviado y ahora esperaban la respuesta del embajador. Quizás enviaría al 
procónsul de Valparaíso a visitar nuevamente a John en el 118, como el año pasado. Lo 
realmente estresante fue esperar a que Guillermo (que ahora trabajaba con el famoso abogado 
jefe Claudio Fierro Morales, un socialista, pero el mejor defensor público del país) presentara la 
apelación ante la Corte Suprema. Tenía que estar a las 11:59 p.m. del 4 de noviembre. 
Finalmente, presentó el escrito de 56 páginas a las 11:46 pm. Una vez presentada, la apelación 
fue declarada admisible el 5 de noviembre de 2020, pero John no recibió la notificación hasta 
nueve días después. 


Los dos abogados pidieron un nuevo juicio y los abogados de derecha David Zúñiga, Pablo 
Larredonda y Fabiola García opinaban que hicieron un trabajo fabuloso. Mostraron cómo se 
utilizó en su contra la opción legal de John de guardar silencio; se ignoraron las pruebas técnicas 
de residuos químicos, etc.; que hubo un rebote no homicida, a pesar del testimonio de los cuatro 
testigos mentirosos relacionados con la lesión de Ahumada (que había sido muy apreciada por el 
tribunal inferior); las circunstancias violentas en las que John se encontró fueron ignoradas, al 
igual que las circunstancias atenuantes relacionadas con el incidente, elementos críticos 
involucrados con la respuesta de John al ser atacado. El chaleco amarillo reflectante que vestía 
no indicaba la intención de asesinar a nadie, ni transportaba ilegalmente su pistola, ni había 
comprado municiones para sus armas de manera indebida unos días antes. Podría ser culpable de 
herir a Ahumada accidentalmente, pero nunca tuvo la intención de matarlo a él ni a Molina (cuyo 
radiador y caja de cambios evidentemente fueron impactados por un rebote). John disparó de 
forma disuasiva solo después de que fue atacado. Además, pensó que tenía tanto derecho a estar 
en la calle como la multitud, vistiendo lo que quisiera. ¿Por qué debería esperarse que huyera? 
David también agregó que había un problema jurídico sobre el establecimiento de sentencias 
independientes para delitos superpuestos. 


Todo esto fue una pesadilla ridícula. Sin embargo, John no tendría más remedio que esperar unos 
meses más en el 118, donde se produjeron algunos cambios. El 6 de noviembre, los tres 
comandantes y dos mayores a cargo de la prisión visitaron el 118, sonriendo y saludando a John 
en el comedor; le preguntaron por el libro que estaba leyendo, En Defensa de los Más 
Necesitados, escrito por sus colegas universitarios argentinos, Alberto Benegas Lynch y Martin 
Krause. No había visto a ninguno de los dos en años, pero sabía que eran libertarios a los que les 
gustaba la economía austriaca y que criticaban el estado de bienestar y la teoría del fracaso del 


mercado. Les contó a los gendarmes un poco sobre el libro. Luego se rieron en apoyo al escuchar 
a John decir que era víctima de una justicia de izquierda y que era ridículo que un rebote 
incontrolable pudiera sugerir la intención de asesinar a alguien. Obviamente, todos los altos 
mandos de la derecha estaban en buenos términos con John. También lo estaban los gendarmes 
más jóvenes, cuya única crítica a John era que no disparó a matar contra los sinvergienzas. 


Como Cisternas, el cabo Neculmán (de origen mapuche, y muy anticomunista) quería ir a 
Estados Unidos, y por eso, le pidió a John que le enseñara inglés. Estuvo a cargo del 118 durante 
los siguientes días, por lo que los dos pasaron una hora juntos por la mañana y otra por la tarde 
(después de que la mayoría de los reos estaban encerrados) en lecciones de inglés. Quería darle a 
John algo por su esfuerzo, y él le pidió que mantuviera cualquier trato hecho entre ellos 
estrictamente confidencial (sin decírselo a otros prisioneros o gendarmes). John dijo que quería 
ser relevado de cualquier tarea de limpieza. Neculmán dijo que no había ningún problema 
mientras estaba a cargo. John también dijo que quería que lo dejaran solo en su celda, lo que 
también era aceptable, aunque quizás no tendría la última palabra al respecto (Cisternas todavía 
tenía mucha autoridad). 


Cuando John preguntó acerca de traerle algunas cosas, los alimentos prohibidos, como la 
mantequilla de maní y el queso azul, no serían un problema, pero una tablet no sería posible por 
el momento, así que esa idea pasó a segundo plano por el momento. Le dijo a John: “Si me estás 
ayudando, por supuesto, haré lo que pueda para ayudarte”. John también mencionó traer sus 
medicamentos y dinero en efectivo. John pensó que tenía poco que perder entablando una buena 
relación con Neculmán y acumulando puntos. Comenzó a llamarse a sí mismo el “mozo del 
inglés”. A medida que pasaba el tiempo, John esperaba poder pedir algunos favores; bien podría 
necesitar algunos. Si tan solo pudiera quedarse en paz y solo mientras buscaba alguna manera de 
traer bienes y dinero en efectivo, valdría la pena su esfuerzo pedagógico. 


Nada era completamente estable en la prisión. Los oficiales habían visitado para verificar que 
oficialmente cambiarían el estado de las celdas en tránsito para que, de ese punto en adelante, se 
usen para albergar hasta dieciocho machucados que calificaran para visitas domiciliarias los 
domingos, donde saldrían de la cárcel por el día y regresarían en la noche. Un par de ellos 
agarraron el tablero de ajedrez y jugaron. John observó que no eran muy buenos, aunque Jorge y 
Alejandro resultaron ser jugadores decentes. Con las clases de inglés, John leyó menos páginas y 
solo jugó y ganó un par de partidas de ajedrez. 


También pasó mucho tiempo explicando cómo funcionaban el colegio electoral y las elecciones 
presidenciales estadounidenses, en lugar de su rutina habitual. Los nuevos comenzaron a llegar 
por la tarde, pero esos hombres no fueron el único cambio en el 118. Mujica fue puesto en 
libertad condicional, dejando solo a nueve de los hombres regulares en el patio, que pronto sería 
dominado por hasta dieciocho machucados de la población general. Esto podría haber sido 
preocupante, si no hubiera sido por el hecho de que los dieciocho tenían que portarse bien para 
mantener su beneficio dominical. El mayor riesgo era que trajeran el Coronavirus al 118 con 
ellos. A John no le preocupaba mucho eso, ya que probablemente, había acumulado suficiente 
inmunidad. 


Sin embargo, no hubo avances en la remodelación de su celda, ya que Carlos tenía una cita en la 
corte y luego al día siguiente tenía que hacer reparaciones en su propia celda. John le entregó su 


teléfono más viejo (ahora de respaldo), bajo los términos de que administraría su alquiler por 
5.000 pesos la primera noche y 2.000 todas las noches a partir de entonces. Él lo mantendría y se 
encargaría de él, pero ganaría 1.000 pesos cada día que se alquilara. De lo contrario, era libre de 
usarlo él mismo. En caso de que le robaran el celular a John, Carlos le proporcionaría el 
respaldo. Neculmán se había ofrecido a ayudar a John a llamar a su familia a través de Skype en 
su teléfono, o por Facebook en una computadora de las oficinas del gendarme. Pero John dijo 
que tendría que ser de noche y que la necesidad no era tan grande, ya que tanta gente tenía 
celulares. El guardia asintió. 


John claramente quería otras cosas con el tiempo, como una tablet, una tarjeta microSD y un 
teclado externo con el que pudiera escribir, junto con la comida, los medicamentos y el efectivo 
antes mencionados. Tener un amigo más cercano entre los guardias era una ventaja. John le dio 
tarea, y también le sugirió que comprara una Biblia paralela y asistiera al servicio de la iglesia 
anglicana en Viña del Mar. Era una buena manera de aprender inglés, y Neculmán era un 
evangélico que tocaba la guitarra en su iglesia. Tenía 11 años más de servicio por delante antes 
de poder retirarse y mudarse a Estados Unidos. Esperaba que, para entonces, su inglés fuera 
aceptable. 


El italiano de John iba mejorando poco a poco, y aunque creía que no solo de pan vive el 
hombre, notó que se estaba quedando sin comida. Afortunadamente, llegaría una encomienda al 
día siguiente y tendría una pizza para comer durante el fin de semana. No era de extrañar por qué 
otros reos querían mudarse con John, que se acercaba a su primer aniversario como prisionero. 
Muchas mujeres protestaban a diario fuera de la prisión, después de pasar más de siete meses sin 
haber visto a sus hombres. A pesar de todos sus defectos, John también extrañaba ver a su 
esposa. Con suerte, el derecho a visitas comenzaría pronto. 


Solo siete de los dieciocho machucados , en gran parte de aspecto rudo, fueron trasladados a sus 
nuevos cuartos en el 118A. Durante la formación, Cisternas se aseguró de que supieran que el 
118 era un lugar tranquilo y que no se toleraría el mal comportamiento. Uno de ellos, Alejandro, 
sabía hablar un poco de inglés, que había aprendido con solo ver películas. Conversó con John en 
el comedor. Como se señaló anteriormente, él, Jorge y un par de personas más también jugaban 
ajedrez. Jorge estaba más o menos al nivel de Rubén o de Ismael, y John le ganaba 
cómodamente, como lo hizo con Alejandro; los otros dos recién llegados sabían mucho menos. 
Pero, al menos, había más jugadores de ajedrez que antes. 


El cabo Neculmán llegó después de que encerraran a John, y le pidió su lección de inglés. 
Hablaba en serio acerca de hacer una hora al día, siete días a la semana. John le enseñó en 
pijama, abrigo y zapatillas de deporte. El cabo le dijo que llevaría alimentos especiales para John 
y dinero en efectivo de su esposa más adelante, pero no mencionó nada sobre el celular. 
Cisternas pospuso su lección de inglés para el día siguiente, por lo que John realizó sus tareas de 
limpieza. 


Cisternas vio una caja de pizza en la encomienda de John y preguntó: “Oye gringo, ¿eso es una 
pizza? ¿Puedo comer una rebanada?” John respondió que podía y que la bajaría en unos minutos, 
después de calentarla y guardar su comida. John se preguntaba por qué los gendarmes pedían 
comida a los prisioneros, pero estaba feliz de compartir, siempre que obtuviera puntos y ventajas 
a cambio. 


Aníbal dijo que las visitas probablemente comenzarían nuevamente en una semana o dos, a 
medida que se flexibilizaran aún más las restricciones de cuarentena. ¡Eso sí era algo a qué 
esperar! La vida de John también estaba mejorando un poco, después de que Carlos terminó de 
arreglar su celda, con la excepción de un par de pequeños estantes internos de gabinetes en la 
pared y una tabla para bloquear la entrada de aire por debajo de la puerta. Carlos también instaló 
un par de enchufes adicionales y colgó bastante bien las cortinas. La obra tomó dos días 
completos y, por lo tanto, costó 80.000 pesos, incluidos los materiales y el alquiler de 
herramientas eléctricas. 


Pamela le llevaría el dinero a John el lunes, así que Carlos tomó 50.000 pesos de adelanto y 
acordó esperar el resto, que llegó según lo planeado. La esposa de John había dejado el efectivo 
adeudado en un sobre dirigido a Carlos y entregado en la ventanilla. También dejó 40.000 pesos 
en un sobre para John directamente y otro con la misma cantidad a Miami, quien le pasaría el 
dinero en efectivo a John. 


El lunes 9 de noviembre de 2020, John se sorprendió al ver a Castro entrar al comedor, mientras 
estudiaba italiano. El paco que abrió las puertas de la celda y que pasó la lista esa mañana se 
había ido y Castro lo reemplazó. John fue cordial y lo saludó, y Castro correspondió. Poco 
después, John escondió su teléfono celular entre la comida en el congelador, temiendo que 
Castro se lo robara. No lo hizo, ni registró a John ni su mochila, y al final del horario de patio, 
John regresó a su celda sin incidentes. (Por si acaso, John había metido el teléfono entre una 
pierna y su escroto para que fuera más difícil de detectar, en caso de que lo registraran mientras 
subía las escaleras). 


Curiosamente, ni Cisternas ni Neculmán aparecieron en el 118 durante dos días, así que John no 
dio lecciones de inglés. Sin embargo, Rufo hizo una visita sorpresa, saludó a John con un abrazo 
y le preguntó si se encontraba bien. Se había ofrecido a dejar que John se mudara con él en el 
105, ya que tenía una celda para él solo, pero John había declinado amablemente la oferta, 
señalando que se encontraba bien donde estaba, también solo en su celda. 


Los siete reos domingueros estaban en el patio en lugar de trabajar, tal vez llevándose el 
Coronavirus con ellos al exterior. Supuestamente, más de su calaña también estaban en camino. 
Esa noche, 3 del 118A abriéndose y gente hablando, pero no hubo recién llegados. También 
ocurrían otros sucesos preocupantes. John descubrió que su habilidad en el ajedrez estaba 
alterada; Rubén le ganó una vez por un error tonto y lo empató otra vez, a pesar de que John le 
ganó a Ismael dos veces. Leyó un poco más, y tanto Miami como Ismael estaban ansiosos por 
tomar prestado En Defensa de los Más Necesitados para leerlo tan pronto como John terminara 
las últimas cuarenta páginas, lo que hizo al día siguiente. 


John preparó unos fantásticos sándwiches de jamón, queso, palta y lechuga, que compartió con 
Aarón y Ricardo, quienes opinaron que estaban deliciosos. Cuando no comía o jugaba al ajedrez, 
John les enseñaba a ellos dos, junto a Ismael, Miami y Rubén, sobre la elección pública y la 
economía austríaca, de a poco a través de conversaciones informales. John usó su tiempo extra 
en la celda para escribir, escuchar parte de un sermón que le envió Valentín Navarrete, preparar 
su lección para la videoconferencia de Bautistas Históricos del jueves y recalentar el delicioso 
cerdo y papas doradas que su esposa le había enviado hacía un par de días. También se dio 
cuenta de que el siguiente sería el gran día. 


Era 10 de noviembre, exactamente un año después de que la Policía de Investigaciones arrestó a 
John y lo metió en su celda de detención por la noche. Fue el día en que comenzó a llevar la 
cruz, sufriendo injustamente a causa de los prejuicios políticos en su contra, promocionados por 
los medios. Él no había hecho nada malo ante los ojos de Dios al defenderse, pero su vida fue 
arruinada por una ola de opinión pública ignorante y sedienta de sangre, liderada por un equipo 
fiscal nefasto, totalmente en deuda con e impulsado por el mal. 


Sin embargo, la historia no había terminado. El próximo año contaría con una apelación a la 
Corte Suprema y un posible nuevo juicio en un tribunal inferior. También podría ver a John (y 
Pamela) reubicarse a su país de ciudadanía principal, Italia, ya sea para cumplir su pena de 
prisión dada por Chile, y tal vez alguna sentencia abreviada, o para vivir como un hombre libre 
expulsado de Chile y al cual no se le permite regresar por diez años. Incluso, podría ver su 
sentencia reducida drásticamente, con una sentencia correspondiente menor de lo que ya había 
cumplido, si se aceptaba el argumento de Guillermo y Claudio. Mucho dependía de los próximos 
juicios y de la eficacia con la que los partidarios de John pudieran utilizar los hechos del caso y 
los escritos y declaraciones públicas de John para alterar la opinión pública. John esperaba 
publicar sus dos libros pronto. 


Mientras tanto, esta historia continuaría hasta que se alcance alguna resolución. A lo largo del 
año, las necesidades de Pamela y John fueron satisfechas gracias a las generosas donaciones de 
familiares, docenas de amigos y cientos de otros seguidores. John se sintió especialmente 
conmovido por las personas más pobres que conocía y que donaban con regularidad. 


El sincero compromiso de tantos seguidores que vieron a John sufrir injustamente fue una gran 
fuente de alegría, tanto para él como para su esposa. A pesar de todo el infierno por el que 
pasaban, quedaba un motivo de esperanza en que el bien triunfaría sobre el mal. Miami apuntó a 
unos brotes y frutos futuros en el palto macho del patio, aparentemente originados en la mezcla 
de raíces con el palto hembra frente al 114. De ahí que el árbol ahora tuviera nueva vida y la 
capacidad de dar frutos. La vida era tan amarga, que sólo oír de la nueva planta se sintió para 
John como una vigorizante bocanada de aire fresco. 


En la prisión, John había logrado bastante. Jugó 1.247 partidos de ajedrez con numerosos 
internos. Les enseñó a Rubén y a otros cómo jugar. Ganó el 92% de las partidas, hizo tablas el 
1,5% de las veces y perdió sólo el 6,5%. Su récord global era 1.147-81-19. Leyó 19 libros, la 
mayoría bastante largos, además de toda la Biblia, excepto el Levítico y los Números. Ahora 
estaba leyendo Migrations and Cultures de Thomas Sowell. También escribió dos libros, sin 
tener un teclado. Se preparaba para hacerlos traducir al castellano y publicarlos en ambos 
idiomas. Perdió un poco de peso, enseñó por Zoomcast a los Bautistas Históricos, predicó y 
enseñó a los internos algo de la Biblia por muchos meses, aprendió mucho sobre las prisiones y 
el sistema judicial chilenos y aprendió mucho más gramática y vocabulario italiano, junto con 
mantener un liderazgo en los medios sociales de comunicación. Su fe y su práctica cristiana 
permanecieron fuertes, esperando pacientemente en la Providencia de Dios y una liberación de 
su injusto sufrimiento. 


Había sido un año duro, solitario a veces, deprimente otras, caro y hasta cruel. Así y todo, se 
rumoreaba que las visitas se reanudarían durante la próxima semana, a lo cual John miraba 
anticipadamente con ansiedad. Especialmente, anhelaba ver a su esposa de nuevo, junto con 


muchos amigos y partidarios que estaban planeando ir a verlo. A lo mejor, pronto cada uno de 
los involucrados estaría en condiciones de ver una luz al final del túnel, permitiéndoles salir del 
infierno terrenal que había aprisionado a John y Pamela por lo que les parecía una eternidad. 
Todos los que conocía confiaban y oraban para que el próximo año pudiera ser mejor en todos 
los sentidos que el actual. Le estaba reservado a John y a otros esperar y ver cómo se 
desenvolverían las cosas. 


Apéndice 


Versículos de los que se derivan los títulos de los capítulos: 
Llevando la Cruz 


Y quien no lleva su cruz y viene en pos de Mí, no puede ser Mi discípulo. 
(Lucas 14:27) 


Capítulo I 
Y todo esto será principio de dolores. (Mateo 24:8) 


Capítulo II 

Y esto erais algunos; mas ya habéis sido lavados, ya habéis sido santificados, ya habéis sido 
justificados en el nombre del Señor Jesús, y por el Espíritu de nuestro Dios. 

(I Corintios 6:11) 


Capítulo III 

Me volví y vi debajo del sol, que ni es de los ligeros la carrera, ni la guerra de los fuertes, ni aun 
de los sabios el pan, ni de los prudentes las riquezas, ni de los elocuentes el favor; sino que 
tiempo y ocasión acontecen a todos. 

(Eclesiastés 9:11) 


Capítulo IV 
Lo torcido no se puede enderezar, y lo incompleto no puede contarse 


Capítulo V 
Porque en la mucha sabiduría hay mucha molestia; y quien añade ciencia, añade dolor. 
(Eclesiastés 1:18) 


Capítulo VI 

Después volví yo a mirar para ver la sabiduría y los desvaríos y la necedad; porque ¿qué podrá 
hacer el hombre que venga después del rey? Nada, sino lo que ya ha sido hecho 

(Eclesiastés 2:12) 


Capítulo VII 
Por el placer se hace el banquete, y el vino alegra a los vivos; y el dinero sirve para todo. 
(Eclesiastés 10:19) 


Capítulo VIII 
Este mal hay entre todo lo que se hace debajo del sol, que un mismo suceso acontece a todos, y 
también que el corazón de los hijos de los hombres está lleno de mal y de insensatez en su 


corazón durante su vida; y después de esto se van a los muertos. (Eclesiastés 9:3) 


Capítulo IX 
El que hurtaba, no hurte más, sino trabaje, haciendo con sus manos lo que es bueno, para que 
tenga qué compartir con el que padece necesidad. (Efesios 4:28) 


Capítulo X 
tiempo de llorar, y tiempo de reír; tiempo de endechar, y tiempo de bailar; 


Capítulo XI 
Como diente roto y pie descoyuntado es la confianza en el prevaricador en tiempo de angustia 
(Proverbios 25:19) 


Capítulo XII 
Con larga paciencia se aplaca el príncipe, y la lengua blanda quebranta los huesos. 
(Proverbios 25:15) 


Capítulo XII 

Y ellos dijeron: ¿Y qué será la expiación que le pagaremos? Ellos respondieron: Conforme al 
número de los príncipes de los filisteos, cinco tumores de oro, y cinco ratones de oro, porque 
una misma plaga ha afligido a todos vosotros y a vuestros príncipes. 

(1 Samuel 6:4) 


Capítulo XIV 

Porque la paga del pecado es muerte, más la dádiva de Dios es vida eterna en Cristo Jesús 
Señor nuestro. 

(Romanos 6:23) 


Capítulo XV 
Si subo al cielo, allí estás tú; Y si en el Seol hiciere mi estrado, he aquí, allí tú estás. 
(Salmos 139:8) 


Capítulo XVI 
Hermanos míos, tened por sumo gozo cuando os halléis en diversas pruebas, 


Capítulo XVII 
Justo parece el primero que aboga por su causa; Pero viene su adversario, y le descubre. 
(Proverbios 18:17) 


Capítulo XVIII 

Y será predicado este evangelio del reino en todo el mundo, para testimonio a todas las naciones; 
y entonces vendrá el fin. 

(Mateo 24:14) 


Capítulo XIX 

No temas en nada lo que vas a padecer. He aquí, el diablo echará a algunos de vosotros en la 
cárcel, para que seáis probados, y tendréis tribulación por diez días. Sé fiel hasta la muerte, y yo 
te daré la corona de la vida. 


(Apocalipsis 2:10) 


Capítulo XX 

Si opresión de pobres y perversión de derecho y de justicia vieres en la provincia, no te 
maravilles de ello; porque sobre el alto vigila otro más alto, y uno más alto está sobre ellos. 
(Eclesiastés 5:8) 


Capítulo XXI 


cuando no sabéis lo que será mañana . Porque ¿qué es vuestra vida? Ciertamente es neblina 
que se aparece por un poco de tiempo, y luego se desvanece. 
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